গীতি গাজন বন্ধু ৃ 
পদ ্ৰত্ত ন্ 
্রীশান্তিপদ চক্রবর্তী রাস 
, রায় সাহেব-_কর-কমলেষু 


ভাই শান্তি 

কর্মক্ষেত্রে আমার। দীর্ঘ-কাল পাশাপাশি কাজ কর্ছি। 
এই দীর্ঘকালে নিষ্ঠা, সাধুতা এবং কর্মপটুতার গুণে কলিকাতা 
পুলিশ বিভাগকে তুমি লমলফ্কৃত করেছো । তার উপর আমার 
লেখা ভুমি ভালোবাদো। ভাই আমার লেখা এই প্রথম 
ডিটেকটিভ উপন্যাসথানি তোমার হাতে উপহার দিলুম | 


মেহমুগধ 
শ্রীসৌন্রীত্রমোহ্ন মুখোসাজ্যান্ত 


১ এলগিন লেন? 
কলিকাতা) জাঁষাঁট, ১৩১৮ 


রহম্য-বোমাঞচ-যযাডভেধার-মিব্ি 





প্রত্যেক পুস্তক-_দাম ১২ টাকা 


পপি শিাীশিপীপিসশীি 
পলাশী শশী শাসসীপপীপ শপ 


সি 


১মৃত্যুচক্র (২য় সং) 
২_-বক্ত-পিপাসা (২য় সং) 
৩ নকস্তা-বিভীষিক। (২য় সং) 
৪ ও-চকব্রাস্ত (২য় সং)। 
৫-_সয়তান-সঙ্গিনী (২য় সং) 
৬-- রোজার ঘাড়ে বোঝ 
(২য় সং): 
৭__মৃত্যু-প্রহেলিকা 
৮--মরণের মায়াজাল 
৯-_-শক্র-সংঘর্ষ 
১০__মৃত্যু-ষড়যন্ত্র (২য় সং), 
১১__খুনের-জের 
১২ রক্ত-তাগ্ব (২য় সং), 
১৩ মৃত্যুচক্কে মায়াবিনী 
(২511 
১৪__পিশাচ ব্যাধের জাল 





১৫-_চীনাদসু।র ইন্দ্রজাল 
৬ (২য় সং) 


১৬-_জীবন্ত-কম্কাল 
১৭--পরীর পাহাড় 
১৮-_দস্থ্যু-মায়াবী 


ৃ ১ ৯-_খুনের- নেশা 


২০-_রক্ত-লোলুপ 


| ২১---শৃত্যু-রণ 
২২-শীল-সাগরে রক্তলীল। 
২৩ ত্রিমুস্তির চক্রান্ত 


২৪__ফিফথ. কলম্‌ (২য় সং) 
২৫-_মৃতের প্রতিশোধ 
২৬__মরণজয়ী 

২৭-_ খুন ডাকাতি গুম্‌ 
২৮-পিশাচিনী 


| ২৯ দন্টাযরাজ 


প্রকাশক--ফাহন আট পাবলিশিং হাউস, 
**, বিডন ইট, কলিকাত | 


২০ ১ সি 


ফণীবাবু ছিলেন মামার মামা-বাঞ। আমার মামীমা বহু দিন মারা 
গেছেন। মামা-বাবুর একটিমাত্র ছেলে। ছেলের নাম কাস্তিতৃষণ। 
কান্তি আমার সমবয়পী। আমাদের দুজনে খুব ভাব ছিল-"'বরাবর। 
গামীমা মারা যাবার আগে আমার মা আর বাবা মারা যান। মাঁমীমা 
"আর মামাবাবু তখন আমাকে তাঁদের আশ্রয়ে এনে মানুষ করেন। 
গামি লেখাপড়া নিয়ে থাকতুম-_কান্তির হিল শিকারের দখট” .সবারে 
শিকার করতে গেল,-ছুজন বন্ধুকে নি্ে..ুন্দরবনেষী৬ ওদিকে । 
পিপ্লালী-নদী দিয়ে ছোট নৌকোয় করে চলেছিল। পথে না কি খুব 
ঝড় ওঠে। সেই ঝড়ে নৌকো ডুবে বায়, তারপর কান্তির কোনো 
খপর পাওয়া যায়নি। বু সন্ধান কর/, হয়েছিল... মামাবাবু বহু টাকা 
খরচ করেছিলেন! 

বিভা একটা নিশ্বীন ফেলিল, তারপর বলিলঃ__কান্তি মার! 
বাবার পর থেকে মাঁমাবাবু এমন হলেন যে এক-মুহ্র্ত আমাকে 
কাছ-ছাড়া করতেন না? কোথাও ঘেতে চাহলে গামাবাবু যেন 
শিউরে উঠেন! বলতেন, না, না, "আমি এক। থাকতে পারবে! 
ন।,ভয়েই হাটফেল কবে? হয়তো মারা যাবে বিভাগ) ফিরে এসে 
মামাবাবুকে আর দেখতে পাবি না। 

সমর মিত্র একাগ্র মনোযোগে বিভাসের কথা শুনিলেন, 
বলনেন-ণীবাবুর ছেলে কান্তি তাহলে জলে ডুবে মারা 
(ছে? . 

বিভাস বলিল, হ্যা । 

সে কত দিনের কথা? 

প্রায় ছ'মাস হলো। প্রায় কেন? 


এ 


এই প্যান বলির ভীত এনেশনে সনয়ের চিসাব কাধিল | 
বিয়া বাঁশ নাগ ঠিক 

চ 

সমপ খও এ শপেশ 


চা 


বাত খলিল তকাক্ছি না থাকলে আহন-নতে আমিহ আামাবাবূত 


একমাঁএ উদরাধিকারী। তিনি মারা গেশে আমিই খন মামাবাবুর 


'ধ্যয়-সম্পন্ভ গাবো। হিখন। আন মমাবাবুকে পুন করতে বাকো 
কন, বলছে পাবেশ হর? তা ছাড়া দে শামাবীব আমাকে ছেলের 
তো ভলোবাপহেন কাজকে আর আমাকে কোনো দন কৌনে। 
'াপাবে ঘিনি একটু হগাৎ দেখতেন শা? তাকে মারবো কিছুঃখে ? 
কিসের পোঙে ? 


নর লিও কঁশিলেশস-কখা নিয়ে শিথা হার হখ করো কেন 
১ সেগানলার তোমার নিরপরাধিভা প্রমাণ হতে 
আদধাল 5 থেকে খাশাশ পেয়েছে তে। 


বভাপ বলল শ্লাডভোকেট রি চেঙন বুডাগের গুণে? সণ 


চাকায় আগ করে ঠিনি আমার মামলা শি্ে 


বির ঃ ৃঁ | 
হনে ছিশিন 1078101৮011) 1010৮ 0001517080051011 15711, 


। ৩ 2: ৮ পাতে মিরির্ব রর নি রোর ৩2 
১ স্পা এ লাক ভাগ হীন পডিভাব্ে নিগার বড়ালের কাছে 
ী 2০ সন য় ভি কি ক রঃ নিযি 3 ৮টি রি 

অধর হি 1 শাতিল আসালার ছকে দাড়িমে কাত আও নসেত 


এ 
না 


তি, সকলের গন ধারণা, 


'আমার এ ভীদনটা শির বডিতে পটকেহ শেব হয়ে বাণে 


লোকারণ্যের গানে আকিয়ে খাকহন -ননে 


সমর শির বলিলেন নিষ্ঠার বড়াল একশটি চমতকার শাপ্তন্‌ 
ছলেন, সনি! তাছাড়া লোকারণা গ তারা টিবদি, বামামীও 


র 
জী হবে জেনে কোটে নকদ্দম! দেখত পাথিমনম-কৌতুকে র 


৮ 
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অর্থমনর্থম 


_-স্বাস্তা কেমন ছিল? 

বিভাম কহিল, বাইরে কোনো অন্ুখ না থাকলেও আমি দেখতুল 
ভিতরে ভিতরে উনি জীর্ণ হয়ে পড়ছেন !"'ঝাড় আদছে দেখে আছি 
বলেছিলুম, এ সময় এ-্জাঁরগা নিরাপদ নয় মামানাবু!'- আছি 
বলি, এখনি "আমা বেরিয়ে পড়ি, চলুন !-. বাড়ী না ফিরছে 
পারি, এদ্দিকে গুঁর একটা বাগান আছে." এপাস্থ-নিবাস”'. সেইখানে 
চলুন | 

সমর মির পলিলেন- পান্থ নিবাস এখান থেকে কত দুরে? 

বিভাঁদ বলিল--প্রায় তিম মাইল ভবে।  মামাবাব বললেন 
গাড়ীটা তাহলে নিয়ে এসো । আমি তখন গাড়ী ডাকতে বেরিয়ে 
আসি। এসে দেখি, ঘোড়া খুলে গাড়োয়ান একট। গাছলায় ঘোঁড়া 
দ্রটোকে বেধেছে । কিছুতে সে গাড়া জুততে চায় না! বলে, এ ঝড়ে, 
জলে তাঁর ঘোড়া মরে বাবে। শেষে জুলুম করে তাকে দিয়ে গাঁড 
জুতিয়ে আমি গাড়ী আশি! গাড়ী আনতে আমার প্রার পঁয়তাজি* 
মিনিট সময় পেগেছিল । 

সমর মির বলিলেন, তারপর ? 

বিভাঁম বল্ল-এসে দূরে গ্খানে গাড়ী রেখে আদি এলুম ওই 
কঁড়ে ঘরে। বের মাধা এসে দেখি, প্র অন্ধকার! ডাকলুম_ 
নামাবাবু । কোনো জবাব পেলুম না। কাছে ছিল বড় টচ্চ। টঙ্গে 
আলোয় দেখি, মেঝের উপর মুখ গ্রাজড়ে মাঁমাবাব পড়ে আছেন |. 
প্রথমে মনে হলো, বোঁপ হয়, জ্ঞান হয়ে গেছেন । কিন্তু শেদে দেগি 
টুটি ঠোঁট নীল...কালি-মাঁড়া। ভাবলুম, ফিট হলো নাকি কি 
করি...মভা-হ্রাবনায় প্ডলম ' অনেক ডাকাডাকি করলুদ"-নাড়াচাড 


”৩ 


অর্থমনর্থম্‌ 


করলুম-..কিন্তু সব মিথা হলো 17" শেষে বুঝলুম, প্রাণ নেই: মৃত্যু ! 
দেহ অসাড়-** বরফের মতো ঠাণ্ডা ্ 

সমর মিন বলিলেন, মাচ্ছা, ঘরের মধো কোনো রকম গন্ধ 
পেয়েছিলে ? সুগন্ধ? বাঁ ছুর্ন্ধ 2 
..বিভাস বজিল-না। মনে পড়ে না! তাছাডা তখন ও-সবের 
দিকে আমার খেয়াল বা মন ছিল না। কি করে গুর সেবা-পরিচরধা 
করবো, কি করে সাঁরাবো, বাচাঁবো, এই চিন্তাই আমার মনে প্রবল ! 

সন্র দিন চাহিলেন কটীরের দিকে । কুটীরের ওদিকে 
'ছুটো জানলা! ৃ 

সমর মিত্র এ করিলেন, ঘরের জানলা বন্ধ ছিল? নাঃ 
খোলা ছিল ? 

বিভাস বলিল- বন্ধ চিল। ঝড় আসছে দেখে আমিই জানলা 
বন্ধ করে দিয়েছিলুম | | 

নাইরে আরকেউ ছিল) চোখে লা দেখলেও বাইরে অন্ত 
মান্ষ-জন আছে, এমন তোমার মনে হয়েছিল ? 

বিভান কি ভাবিল, ভাবিয়া বলিল, না। তাছাড়া সে-থপর 
তখন নিইনি। আমার মনের তখন এমন অবস্থা যে জার কোনো 
কথা আমার মনে জাঁগেশি। 

সমর সির একটা নিশ্বান ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_- 
. বুষ্টি হয়েছিল-..কাদাতে-মাটিজে কারে! পায়ের দাগ আছে কি না যদি 
লক্ষা করাতি, বভাঁদ। 

বিহীস বলিল,-আামার মনের তখন কি যে অবস্থা, সমর বাবু''" 
ললুম তো, পরথিবীর কথা তখন সম্পূর্ন ভূলে গিয়েছিলুম ! তবু আমি 


নি 


শীমাবাধুর দেহ বেমন ততমান রেখে সেই থাড ক্লাশ গৃডাতে উডে 


সাজা েপগেছের চলে পেবুম 1 সেখান থকে টাকি ধরে? 
একেবারে আমাদের বাড়ীর ভাক্ঞার হবেনবাবূর কাছে বাই) 
হরেনরাবুকে বাড়ীতে পেযেছিলুম- তাকে নিয়ে তখনি হার গাড়াছে 
চড়ে আবার এখানে এই পানপুরে আসি । মেল কথা তো আপান 
পনেছেনঃ জানেন আপনি । 


সবর মিন বলিলেন, ভা আআন্া) এবারে চলো, খবরের মণো 


একবার টক -বরটা এক্নার ভালো করে দেখি | 


ঘরের ছারে তালা আটা । বভাগের পকেটে ছিল চাবির [রিং । 
বিভাগ ভাহায় চার লাগাইল। ই খুলিল না! পিজা সলিপ- 


টনি ০ 4 রী নি 
আন্চনা ভা টার ল। 
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সমর মি বলিলেন, কি ও, 


[তিনি তালা খাবার ্টা করিলেন | ভালা খুলিল না। চা 
“ঘাধে না। 

সমর মি বাতলেনননকউ ঢাম্পাব করেছেতত' 

বিভাগ নাঁলল- কিন্ত এদরে কে আসনে ? কার কি পাছাজন হবে » 

সনর মিএ ভালা পরিয়া টানাটানি করিলেনঃ তান খুলিল মা! 
শেখে কড়া ছুটো বাররা সবলে আকর্ষণ কড়া খুলিয়া গেল সর্দে 


১.5 দার উন্মোচিত হহইল। 


ওজনে তরে প্রবেশ করিলেন । গোল পাতার ছাটানর »ষ 


ঘি, খন দ্বাপ দিনা ঘরেখ মগ্যে” আলে! আসিভেছে, সেআলোক 


৮ 


* অর্থমনর্থম 


মেল পানে চাতিরা আসব মিত্র শিহতিঘা উঠিলেন ! বলিলেনদ 
(দথেছে। বিচার 

»মন্ধ [নিের কায বিভাম। ঢাহিগতন্াতিবালাঞ্ গে, ঘরেক 
মেঝেধ একট লোক চিত হইয়া পরা আছে ॥ ভরি ছা চোখ সুত্রিত 
.ঠে1ট পাডাশ-শীল ৃ . 
সমর শত নতজান্ হয়া লোকটার মাগনে বামলেন। লোকটা 


স্্ 


কপালে হাহ বাদিলেন | পবনহন্তে বশিলেন গ্রণি নেন নাক 


(গুছে | তি, পাথরের মতো গাঞ্জা তা এক কাজ করো! 
পিস 7 

বাসের অফাবশ্মরের মীম! নাহ! বুটের মতো সে চাহিল 
দাম [মরে পর পানে। 
শর পুলিলেন তত একবার বাইনে যাগিয়ে চারিদিক 


ক্ষ 


নমর 


শি 


হাগে। - কালো লোকজনকে চকাতিন। দিকে গৃহে পা ক না। 


নান, এ আবি স্পট ভগ রাখছে, এনন কাকে খাদ 


৮127 25:2 


একথা নধাধাগা কবির দিন নিশনে বাঠিরে শামিল । 


বিঙ্গাস থাহরে গেলে সমর মি বিশেনভাবে পরাক্ষা জর 
কারদেন। লোকটার হশানাগাওর গর ভ্রাণ লইলেন-তারখন্ধ 
দক ঞ্চত করিয়া নেনে বাঁশলেন। এদ্ধ পাই কিস্ট। বিষ! শিশুর 
[পনের ক্রয় 

(লাধটাকে নাযাউিরা ছা আরো বিন্ধেভাবে পরশ করিলেন। 


"কাট “কঃ গুপ্কু তি বস ঠতাবে ওরিশ- নিয়া! ভদ্রলোক 


অর্থমনর্থম্‌ 
বলিয়া মনে হর। ভদ্র বেশ'খতবে জীর্ণ মলিন। দারিদ্রের ছাপ 
দে-বেশে সুম্পষ্ট মুদ্রিত রহিয়াছে! ভদ্রলোকের ডান হাতের একট! 
'্মাল নাই। | 

ভদ্রলোকের গায়ে একটা মলিন কোট | সমর মিত্র কোটের পকেটে 
হাত পুরিয়া বাহির করিলেন ছটি বিডি, সাড়ে বারো আনা পয়স1)' 
একথান। ময়ল। রুমাল পাচখানা ক্যাশ-মেমো এবং একটা দেশলাই। 
কমালখানা পরখ করিয়া দেখেন, কমালের কোণে ইংরেজী অক্ষর 
লেখা । অক্ষর 131 


সমর মিত্র জ্রকুঞ্চিত করিপেন.-.এ ৭ অঙ্গর বিভামের নামের 
'আগ্ক্ষর নয় তো? 

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন; এবং তার সে-চিন্তা-সমুদ্রের বুকে 
তরণীর মতো আসিয়া উদয় হইল বিভাস ! 

সমর মিত্র বিভাসের দিকে চাহিলেন। 

বিভান বলিল--একজন লোক শাছে:-.ওধারে একটা উঠ ডিপ-., 
(সেই টিপির ওপরে বষে আছে'-মামাকে সে গ্ভাখেনি। তাকে 
দেখেই ছুটে আমি আপনাকে খপর দিতে এসেছি । 

ছু 1*সমর মিত্র বলিলেন,-ঘরের দরজা বন্ধ করো-''করে,। 
এসো দেখিগে কোথাঁর তোমার সে উচ টিপি" 

দুজনৈ বাহিরে আদিল-.. 

দূরে উচু টিপি। সমর মিত্র বলিলেন, প্রা দাইল-খাদেক 
হবে । যেতে-বেতে ও সরে পড়বে। চারিদিকে ঝোপ-ঝা” । - 
তবু একবার চেষ্টা করে দেখা যাক! এতখানি দিগন্তর জাগায় এ 


১৩ 


অর্থমনর্থম্‌ 


একটিমাত্র লোক! বোধ হর, 'আমাদের বাসন! পূর্ণ হবে!" কিন্ত 
একটু চটপট যেতে হবে'-অথচ হু'শিয়ার হয়ে'-. 

দুজনে সতর্ক পায়ে চলিলেন'* উচু ডিপির অভিমুখে । 

বিভা বলিল-কি করে আপনি জানলেন স্তর যে কাছাকাছি 
কেউ থাকবে? 

সমর মিত্র বশ্িগলন,_ এ ব্যাপার খুব স্বাভাবিক । খুন করে? যারা 
লাশ ফেলে যায়, তাঁর! নজর রাখে, কে প্রথমে সে-লাশ দেখে হৈ চৈ 
গোলমাল তুলে এ-সংবাদ প্রচার করে ।.*'এ লাশের সঙ্গে কার সম্পর্ক, 
তা যদি 'জানতে পারি, তাহলে ফণীবাবুর হত্যা -রহস্ত-আবিষ্কারে এক 
মুহূর্ত দেরী হবে না বিভান। তিনিও যেভাবে মারা গিয়েছিশেন, 
এ-লোকটিও ঠিক সেইভাবে .মীরা গেছে, আমার বিশ্বাস। নাও, মাথা 
নীচু করো-''সামনে গাছপালার আড়াল নেত' ও বদি আমাদের 
দেখতে পায় এখনি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে" 

দুজনে কাদা ভাঙ্গিয়া, কাটার গা ছড়িয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন...সামনে ছোট একটা নালা. বেশ চওড়া..'নালা বিয়া 
জলন্ত চলিয়াছে-..পায়ে হাটিয়া পাঁর হওয়া ধায় না! এ-নালা 
পার হইতে হইলে একটু ঘুরিয়া-"'দুরে যেখাঁনে নালার পরিসর খুব 
অল্প-..ওথানে নাঁলার বুকে একরাশ নুড়ি-পাথর | 

সমর মিত্র বুঝিলেন, এ নালা পার হইবার জন্ত এদিককার 
লোকজন নুড়ি-পাথর রাখিয়া জলের স্পর্শ হইতে রক্ষা পাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 

বুরিয়া নেই হুড়ি-পাথরের উপর দিয়া দুজনে নালা পার হইলেন। 
সমর মিত্রের মনে আশার রাগিণী বন্কৃত হইয়] উঠ্িয়াছে'' প্রভাতের এ 


১১ 


অর্থমনর্থম্‌ 
বাঁচছিলুম'”"এমন সময় দেখি, ধুধু আগুন ।...পালাবার জন্ত যেমন 
ছোটা, হাঁতে-পায়ে স্বাচ. লাগলো ! | 


সমর মিত্র বলিলেন-__আগুন দিলে কে? 

নারাণ বলিল-_তা তো জানি না, হুজুর ! 

সমর মিত্র বলিলেন_তুঁমি কি কাজ করো? 

সমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন,_দৃরে যে কুঁড়েঘর 
আছে...ও-ঘরে একজন বাঙালী বাবু খুন হয়েছিলেন, তুমি জানো? 


নারাণ বলিল-_শ্ুনেছি, হুজুর !..ফণীবাবু। তিনি এখানকার 
থানিকট। আবাদের মালিক। 

সমর মিত্র বলিলেন- আজ সকালেও ও-ঘরে একজন মানুষ মারা 
গছে। ঘরে লাশ পড়ে আছে দেখে আসছি। 

দু'চোখ কপালে তুলিয়া নারাণ বাঁলল-_বলেন কি, বাঘু! সত্যি? 
সমর মিত্র বলিলেন বিষ দিয়ে খুন করেছে। 

বিষ ! 

সমর মিত্র বলিলেন,_হা1...ধে-রকম করে ফণীবাবুকে মেরেছিল:*" 
ঠিক তেমনি ভাবে ! 
নারাণ বলিল__-আমার -পা বড্ড জালা করছে+"' 
সমর মির বলিলেন--হাসপাতালে যেতে পারবে? 
নারাণ বলিল--ছাসপাতাল !.**বেলগেছে ? 
সমর মিত্র বলিলেন__হ্যা--. 
তারপর তিনি চাহিলেন বিভাসের দিকে ১ বলিংেন,_আমরা 
ফিরি চলো বিভান। লাশটার গতি করতে হবে। এখানকার 


৮৪ 


অর্থমনর্থম্‌ 


থানা বোধ হয় কষ্ণপ্ূর। থানায় খপর দ্দি। থানা থেকে লোকজন 


এই কথা] বলিয়া তিনি নারাণকে প্রশ্ন করিলেন,-এথানে কোমে। 
লোককে ডাকাও তো নাঁর1ণ''- থানায় বেতে হবে। 

নারাণ কোন উত্তর না দিয় উদাস নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন--লোক' চাই...বুঝলে । আমি পুলিশের 
লোক..বেখান থেকে পারো, একজন লোককে ডাকাও-.. নাহলে 
চলবে না! ূ 

নারাণ বলিল--কিন্ধ ছজুর,'''ম্সামার পা যা হয়ে আছে-' কোথায় 
কাঁকে ডাকতে যাবো! | | ৃ 

একটা কথ! বিভাসের মাথায় জাগিল! সে বলিল-ধরণী মগ্ডলকে 
জানো $ এখানকার ধরণী মণল ? মাছের কারবার করে. ধরণী? 

নারাণ বলিল, জানি, বাবু। 

বিভাস বলিল--তাকে কোথায় পাবো, বলতে পারো ? 

দুরে একটা ছোট পল্লীর দিকে অঙ্গুলি-নিদ্দেশ করিয়া নারাণ 
বলিল- বে কতকগুলো চালাঘর দেখছেন» ধরণী থাকে এ 
পাড়ায় । বিরহের 

বিভাঁল দেখিল। দেখিয়া! বলিল--ম 'চ্ছা, আমি দেখছি'''ধরণীকে 
পেলে স্থবিধা হবে, স্তর" নু 

এ-কথা বলিয়! বিভাস চলিল ধরণী মগুলের গৃহাভিমুখে। সমর মিত্র 
বলিলেন,__চলো!, আমিও তোমার সঙ্গে যাই.-.মিপা। এখানে দাড়িয়ে 
কোনো ফল হবে না 

সমর মিত্রও বিভাসের সঙ্গে চলিলেন । 


১৫ 


ছি; ভীষ্ঞ স্ক্িত্স্জ ্নৈ 
ধরণী মণ্ডল 


গার আব ক্রোশ পথ, টিপিন্চাপা নালা ভাপ্িযা এক আর রশ, 
গথ অতিক্রম করিতে সময় লাগিল প্রায় দেডথণ্টা 
ধরণীর সন্ধান করিতে ভাঁকে পাওয়া গেল) ভেল মাখিয়া ধরণী 
গানের উদ্লোগ করিতেছিল। ধরণা ফণাবাবুব প্রজা । থে জমিতে ঢাল। 
বাধিয়া বাস করে, সে জমির মালিক ফণাধাবু 

বিভানাকে দেখিয়া ধরণী বলিল-বিনভাম বাধু' 

বহাস বিল । তোমাকে দরকার পরণী,, 

_ মামাকে দরকার? বলুন, 

বিভাম বলিল - ইনি হলেন সমর বাবু জল্ঞ বড় ডিটেকটিশ্ 
অফিসার | মকদাঁমার আমি খালাশ গেলে নানাৰাবুর খুনের ইনি 
কিনারা করতে চাশু। তাই আগ একে নিয়ে এখানে এসেছিলুদ,। 
সহ ঘরে এপে দেখি, আমাদের বেতালা ঘরের দত লাগানে। 
'হপ+ পে-ভালাট। কে শাবাপ করেছে-টাবি লাগলো না । কটা হছে 
পড়ে দরগা খুলতে হলো ! 

পরণ। বশিল৮-বশেন কি বাপু! কন্তাবাবু মারা দাবার গর পে 
£দ্যা হলে ও-দিককার পথে কেট ছলে না চালার হধ্যে ঢোকা তো 
কুরুর কণা! 

বিভাস ধণিণ ৯৫ ভাপা বিগড়ে দেওয়া নর, ধরণী. দরজ।' 
খুরে ঘরে টুক মামবা দেখি, থরে গধো একটা পাশ পড়ে মাছে। 


না 
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নিরীহ একজন শুদ্রলোকের লাশ । গায়ে জখম নেই''কিছু না।'" 
«বোধ হয়, বিষ দিয়ে তাকে মেরেছে! 

বিল্ময়ে ধরণীর দুই চোখ বিশ্ষারিত হইল । ধরণী বলিল_- 
বলেন কি বাবু! মানুষ খুন! বিষ! | 

.বিভাস বলিল,_হ্্যা'--একজন , লো দিতে ভবে তোমাকে । 
তাকে আমরা এখানকার থানায় পাঠাতে চাই। সে গিয়ে খপর 
দেবে। থান। থেকে লোক এলে তার মার লাশ চালান 
দেওয়া হবে 1 

ধরণী চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল+ তাঁরপর বলিল,__ 
দিচ্ছি লোক...কিন্ধ আমিও একবার আপনার সঙ্গে যেতে চাই'- 
কে লোক খুন হলো !'"শুধু ছু' নিনিট"-*তেলট। মেথেছি-- চট করে 
মাপা একটু জল দিয়ে চান্টা সেরে নেবো, 

বিভাস বলিল,_বেশ, আমরা অপেক্ষা করছি-''তুমি চট করে 
লেষে নাও", 


রে 
? 


ধরণী ছু'খাঁন মোড়া বাহির করিয়া মানিল, বলিল, _ বচন বাবু! """ 
ফাবূপর সে ডাঁকিল,- বদল."'বাদল::' 

গে ভাঁকে বিশ-বাইশ বৎসর বরসের এক তরুণ বাহির হইয়া 
আসিল। 

মে আঙফিলে ধরণী বিভাদের দিকে চাঠিল; চাহিয়া বলিল-- 
বাদল থানায় যাঝেখন। আরকি থপর দিতে হবে, আপনারা শুধু 
একটু লিখে দিন... 

. সমর মিত্র বলিলেন,_ হ্যা, আঁমি একট! চিঠি লিখে দেবো--' 
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তিনি পকেট হইতে এক টুকরা সাদা কাগজ বাহির করিলেন! 
এবং ফাউট্টেনপেন লইয়া কাগজে লিখিলেন। ইংরেজী ভাষায় 
লিখিলেন। লেখার মন্ম্ু,_- 


 ্বু্ণপুর থান। 
| ইন্সপেক্টর বাবু 
এই লোকের সঙ্গে এখনি পানপুরে আমিবেন। একজন মানুষ খুন হইয়াছে । লাশ 
পড়িয়া আছে । সে-লাশ চালান দিতে হইবে ॥ 
আমি কলিকাত! পুলিশের ডিটেকটিভ অফিসার। এ কাজের ভার বিশেষভাবে আমার 
উপর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ্বাস্ত হইয়াছে । ইতি 
সমর মিত্র 
ইননপেক্টর, ডি-ডি, দি-পি, ক্যালকাট। 
লেখ হলে এ চিঠি ভাজ করিয়া তিনি দিলেন বাদলের হাতে £ 
দিয়া বলিলেন, থানার বাবুকে নিয়ে তুমি বাঁবে পানপুরের সেই 
চাঁলাঁঘরে। মানরা সেইখানে থাকবো । লাশ আছে সেই ঘরে, 
যে-ঘরে ফণীবাবুর লাশ পাওয়া গিয়েছিল--'বুঝলে? 
মাথা নাডিয়! বাঁপল জানাইল, সে বুঝিয়াঞ্ছে। 
চিঠি লইয়া বাদল তখনি কৃষ্ণপুর থানার দিকে ছুটিল |... 


“্ধরণা বলিপ_ছুটো ডাব দিতে বলি" একটু জল খান্। এত বেলা 
হলো" কেমন ? 

সমর মিত্র বলিলেন, বলো । কিছ তুমি দেরী করো ল' ধরণী... 
বুঝলে" "বড্ড তাড়াশাড়ির কাজ। দেখতে-দেখতে বেল। বেড়ে চলেছে । 
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ধরণী কহিল__না বাবু, আমার একটুও দেরী হবেনা! আমি গিয়ে 
মাথায় শুধু একটু জল দেবো...আর আসবো । 

ধরণী তার লোককে দুটো ডাব পাড়িয়া দিতে বলিল, বলিয় স্নান 
করিতে গেল । | 

সে চলিয়া গেলে সমর মিত্র চাইলেন বিভামের দিকে; 

বাঁণলেন-_এই ধরণীকে কত দ্রিন জানো? 

বিভাগ বলিল_-অনেক দিন। মাঁণে, মাগাবাধুর জাতে ও আছে 
আাজ প্রান আট-দশ বহর। আমাদের ওখানে ফা-মামে ছু একবার 
করে বেতো--নাছ নিয়ে যেতে।-শাক-সজী নিঝে যেতো--ভেট ! 

_লোকটি ভালো? 

--ভাঁর দানে? 

মানে, মাথায় ফন্দী-অভিনন্ধি খেলে? না, সাদীসিধে মানুধ ? 

বিভাগ নলিল-_ফন্দী-অভিসন্ধি--.৫, না, দেখিনি কণনো। 

সমর নিত বলিনি ক্সাশি জিজ্ঞাসা করছি, নিজের কাজ-কম্ম 
নিয়েই থাক? না, পীচ-জনের নামে লাগাশি-ছাক্গাণি, চুকলি- 
কাট? কিন্বা নতুন রেরৎ-প্রজ। আমদানি করা-এ-পসবে ঝোঁক 
ছিল? 

বিভাগ অনেকক্ষণ ধরিয়া শাবিল, তাঁরপর বণিল,_ন।---কারে! 
কথার ওকে আনি কখনো গাকতে দেখিনি, 

সমর মিত্র শুধু বাললেন,ু 

ডাব আসিল-..বেশ বড় ডাব। ছুনে ডাবের জল খাইয়া আরাম 
বোদ করিলেন । 

পরণীও বান সারিয়া আসিল । বলিল--চলুন বাবু"; 


ছ্ ০৯ 


তার্থমনর্থম্‌ 

ক'জনে আসিলেন জলার-ধারে সেই চালা-ঘরের দিকে । 

আসিতে আপিতে ধরণী বলিল--দাদাবাবুর খপর পেয়েছেন 
বাঝু? 

বিভাস বলিল,__কাঁন্তির কথা বলছে? 

_স্যা... 

বিভাঁস বলিল-_ন1। তার কি খপর আর পাবো ধরণী ! 

ধরণী বলিল-_সেদিন কেষ্টপুরের গঞ্জে বসেছিলুম'"খুব বৃষ্টি এলো । 
গঞ্জে একজন লোঁক বলছিল যে ফণী বাবু মারা গেলেন'*'ছেলের 
জন্য এত শোক! সেই ছেলে বেচে ফিরে এসেছে-**জলে ডুবে মারা 
যায়নি । 

চমকিয়া বিভাঁদ তার পানে চাহিল। কহিল, কান্তি ফিরে 
এসেছে ? 

ধরণী বলিল,_আমি জানি না: দেখিনি তো। কর্তাবাবু যাঁওর! 
ইন্তক আপনাদের ওদিকে আর যাইনি । আপনার নাঁমে এ মকর্দমা--. 
কিন্তু কার কাছে যাবে! ?..-গঞ্জের সেই লোকটা বলছিল, দাঁদাবাবু বেঁচে 
আছেন-..এবং তিনি ফিরে এসেছেন ! 

বিভাঁস বলিল,বাঁজে কথা, ধরণী ।..'আচ্ছা, কতদিন 'আঁগে এ-কথা 
তুমি শুনেছে? 
, ধরণী বলিল-__তা প্রার পনেরো-যৌলো! দিন হবে; 

বিভাম বলিল__পাগল! তার সঙ্গে আমার অত অন্তর্গত]... 
তাছাড়া এখানে এত বড় বিপদ। এ-কথা মে শোনেনি, ভাবো ? 
এলে কোথায় সে যাবে? কোথায় বা থাকবে? বাত) আসবে 
নিশ্চয় । 


০ 


অর্থমনর্থম্‌ 

ধরণী বলিল--আপনি এ সম্বন্ধে কোনে! কথ] শোনেন নি? কোনো 
কাণাথুষো? গুজব? 

বিভান বলিল,_-না-.. 

ধরণী বলিল,সে লোককে মামি ভিজ্ঞাসা করলুম, কান্তি বাঁবু 
কোথায় আছেন? সে বললে, এখানকার সব খপর শুনে তিনি বাড়ী 
না গিয়ে বর্ধমানে চলে গেছেন । তাঁর কে মামাতো ভাই আছেন ন|.কি 
বর্ধমানে'-.সেখানকার উকিল-..তার বাড়ীতে । 

বিভাঁদ বলিল,-বদ্ধমানের উিপ-.'মামাতো ভাই !"'বীরেনবাবু 
তাহলে 1." কিন বীরেন বাবুর সঙ্গে মেলামেশা তার কোনোকালে ছিল 
না।..এ হতে পারে না ধরণী-.'বেচে ফিরে এলে সে বাড়ীতেই আসনে ! 
'আর কোথাও কেন ধাবে ? 

ধরণী বালল,_-সে-কথা আমি তাকে বলেছিলুম বাবু-'তাতে দে 
লোকটি বললে, _বর্ধমানে যাঁবার মানে, তার মনে নাকি খুব ভয় 
ঢুকেছে । আর অবিশ্বাস! বলেছেন, বিভান বাবুই এ কাজ করেছে 
বিষয়ের লোভে । কান্তি বাবু বাড়ী ফিরলে তীকেও যধি অমনি ঘায়েল 
করে...... ্‌ 
রাগে দুঃখে বিভ্াসের বুকখান। ছুলিয়া উঠিল। সে বলিল--কাস্তি 
আমাকে এমন নীচ ভাববে? আসস্তব 1... ূ 

নিঃশব্দে সমর মিত্র এতক্ষণ একথা শুনিতেছিলেন...কোন কথা 
বলেন নাই। এবার তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন-কে সে 
লোক, ধরণী? 

ধরণী বলিল,_-আজ্ছে, তাঁর নাম জানি না। 

__ভুদ্রলোক ? | 

২১ 
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_-ভদ্রলোক। 

_-ভাঁকে আর কখনো দেখেছো! ? না, খী একদিনই দেখেছিলে গ 

ধরণী বলিল--না বাঁবু, মাঝে-মাঁঝে দেখি বৈ কি। একটা দোকানে 
দেখি। মুদির দৌকানে। সে দৌকানের দে মালিক কি অন্ধ কাজে 
সেখানে আসে, তা ঠিক জানি না। 

সমর মিত্র বলিলেন,--হ""" এক সময় মে লোকটিকে চুপিচুপি দেখিয়ে 
দিয়ো তো আমার। 

ধরণী বলিল,- বদি দেখা পাটি, দেবো**' 

সমর মিত্র বলিলেন_-মার একটি কথা, ধরণী... 

রত 

একথা আর কারে কাছে তুমি প্রকাশ করো নাংকোন 
দিন না 

উল, 


কথায়-কথায় ক'জনে মাসিল সেই পাতার ঘরের সাঁমনে | দ্বার যেমন 
ভেজাঈয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তেমনি ভেজানো আছে । 

ধরণী বলিল-_-এ ঘরটার পানে চোঁখ পড়লে বক কেমন করে ওঠে । 

সমর গিত্রের কি মনে হঈল-..সহসা তিনি প্রশ্ন করিলেন, বরবটি 
কার 1 কি জন্যই বা তৈরী হয়েছে? ঘরের মপো কোনো 'আসসাবপতর 
তো দেখিনি ' 

পরণী ললিল--এ পর কর্তাবাবুর খাঁশে ছিল বরাঁবর। এএকজাঁলে 
কর্তালবু ভপ্তার দু-তিনদিন করে এখানে মাঁসতেন। এখন সে 
ছুদিন কাছাকাছি ৯ জলাঁর পারে মাছের হাট, বদতো, বাবু) 


তি 
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স্টে নান! দিক থেকে মাছ এনে জেলেরা এখানে জড়ো করতো । 
এই জন্ত কাছারি-সাডীৰ মতো এ ঘরটি তৈরী করা হয়। কর্তাবাবু 
নিজে আসতেন এই কারণে বে, তাঁর সরকার-গোমজ্তারা কোনো 
জেলের কাঁছ থেফে পয়সা-কড়ি না আদায় করতে পারে, বা! কারো ওপরে 
জুলুম না হয়! তার ইচ্ছা এশছল। এ সব মাছ নিয়ে নিজ্ষে 
চালানী কারবার খুলবেন ।...কিছু দিন কাভ বেশ চলেছিল। 
তারপর 'গুর 'ম্সার ভালে! লাগলো না। বললেন, ছেলেরা! ডাগর 
হচ্ছে, ধরণী-..মামি কদ্দিন 1,..ওলা এ-সব ব্যবসা! কোনো কালে 
করবে নাকেন মিথা। ভূতের ব্যাগার খেটে মরি বলো? সঙ্গে 
সঙ্গে তার এখানে মাসাবাঁওয়া বন্ধ ভলো। সেই ইস্তক দেড় বছর 
ছু'বচছর এ-ঘর এমনি পড়ে আছে 

স্মর মির শুনিলেন। শ্রনিয়া বিভাসের পানে চাহিলেন ; 
বলিলেন,যেদিন সন্ধ্যা বেলায় ফণীবাঁবু মারা যান, সেদিন সন্ধ্যার 
সময় কণীবাবুর এখানে "মাপা-..এবং আসবার সময় এ সব জিনিষ 
আনার কি নানে থাকতে পারে, বিভাস ? 

বিশাস বলিল, ইদানীং ওঁর মনে কমল একটা আতঙ্ক হয়েছিল । 
পেকে থেকে সামাবাহ বলতেন, সেকেলে কনকগুলো হীরে-জহরৎ 
াঁছে। ভয় হয় বিভাঁদ, বাড়ীতে রাখলে বদি চুরি যায়*''এগুলোকে 
যখের ধনের মতো বদি কোগাও নিঃশব্দে পুতে রাখতে পারি, তাহলেই 
এগুলো রক্ষা পাবে । 

সমর মিত্র বলিলেন-জিনিষ রাখতে এসে'"শিতিনি তো মার! 
গলেন । ন্তারপর সে-সব জিনিষপত্র কি হলো? 

নভাঁদ বলিল, সে সব জিন্িষি আমি ফেরত নিয়ে যাঁই। 


৩ 
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ফেরত নিয়ে গিয়ে সিল্কের মধ্যে চিরকালের মতো সেগুলো) 
রেখে দিছি -. ৃ 
সমর মিত্র বপিলেন,_ঠিক! এ কথা মকর্দমার সময় উঠেছি 
বটে 1..আচ্ছা, তুমি যদি বিয়েখা না করে মারা যাও তাহলে 
তোমার মামাবাবুগ্ নেক্সট ওয়ারীশন্‌ কে হবে? 
বিভাস বলিল-গুর এক খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে আছে-.. 
অক্ষয়।--সেই অক্ষয় | 
সমর মিত্র বলিলেন_ কোথায় সে অক্ষয়? 
বিশাস বপিল-_-অক্ষয় তার বাপের সঙ্গে আছে বন্মায়। বরাবর । 
অক্ষয়ের বয়স হবে-” তা প্রায় ত্রিশ বত্সর। বিশ বছরের মধ্যে তারা 
কেউ দ্রেশে আসেনি... ্‌ 
সমর শিত্র বলিলেন-হু"-"*কিন্তব আমরা এসে গেছি---থানা থেকে 
ওরা কখন্‌ আনবে? তাঁর আগে ভালো কথা, ধরণী, একবার এসে 
গাঁথো তো কার লাশ,**তুমি চিনতে পারো কি ন।""" 
ধরণী বলিল,-_-মামারে! তাই মনে হচ্ছিল বাবু 
ক'জ্জনে তখন ভিতরে প্রবেশ করিল] 


ভ্রতীস্ সল্িচ্ছেদ 


তেপাস্তরের মাঠ 


প্রবেশ করিয়। যাঁচা দেখিলেন,...সমর মিরর চমকিয়। উঠিলেন ? 
বিভাসের সর্বদেহে রোমাঞ্চ-রেখা ফুটিল! অর্থাৎ লাশ নাই ! | 

সমর মির বলিলেন_ভেল্কি দেখছি নাকি! 

বিভাস বলিল-_সত্যি, লাশ গেল কোথায়? 

ধরণী বপিল--লাশ নেই ? 

বিভাঁস বলিল, না...কিন্কু নিয়ে গেল কে? 

সমর মিত্র কহিলেন_আমি শুধু চোখে দেখিনি তো+*'তাকে 
নেড়ে চেড়ে দেখেছি ॥ দেখে তবে এখান থেকে বোরিয়েছি ! 

বিভাস বলিল--ভার উপর এর ত্রিসীমানায় জনপ্রাণীর চিহ্ন 
দেখিনি তখন ! 

ধরণী বলিল__তাইতো 1.."ভূত-প্রেত মানি না'''মানিলে বলতুম। 
ভূত হয়ে উবে গেছে! | 

তিনজনে একেবারে হহভগ্থ !...এমন ব্যাপার কেহ করনা করিতে 

পারে না! 

বাহিরে লোক-জনের কলরব শুনা গেল। তিনজনে বাহিরে 
আমিলেন। 

ধরণী বলিল-_পুলিশ আসহে--'এ যে বাদল*** 

চক 


অর্থমনর্থম্‌ : 


পুলিশ-ইন্সম্পেক্টর আঁসিল। রুষ্ণপুর গানার ইন্সপেক্টর । সঙ্গে 
আছে বাঁদল, আর চারজন পাারওয়ল! ! 


সমর মিত্র বলিলেন, আনুন । "আমার নাম সমর মিব্র--. 

ইন্সপেক্টর অভিবাদন করিল, সভিবাদনান্তে বলিল--আমার নাম 
আনামাহন |" লাশ কোথায়, স্তর? | | 

সমর মিত্র কহিলেন-_লাঁশ উড়ে গেছে । 

মনমোহন এ-কথার অর্থ বুঝিল না সমর মিত্রের মতো একজন 
সিনিয়রঅফিশার তার সঙ্গে কৌতুক করিবেন, অসম্ভব! কিন্ত 
এ-কথা - 

“মর মি বলিলেন আশ্চর্য হচ্ছেন! আশ্চধা হবার কথা, নিশ্চয় ! 
একটু আগে লাশ দেখে আমরা লোক পাঠাবার বাবস্থা করতে বেরিয়ে 
_ পগছি, ফিরে এসে দেখি, লাশ নেই?। 
বলেন কি স্তর? - এই দিনের বেলার লাশ-চুরি ! 
সমর মিত্র বলিলেন,_দেখবেন আসুন... 


মনমোহনকে লইয়া কলে ঘরে আিলেন, সমর মিশর অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন ইথানে ছিল লাশ । পুরুষ-মানুষ--.বয়স প্রায় 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর হবে। বাঙালী ভদ্রলোক : কাপড়-চোপড় দেখে 
বেঞ্ার বলে মনে হয়|: এখান থেকে আমরা গেছি একঘণ্টা কি দেড়ঘণ্ট। 
ফিরে এসে দেখি, নেই !' গেল কোথায়? কে নিয়ে গেল? কোন্‌ 
পথে নিয়ে গেল ?."এই তিন সমস্যার মীমাংসা কি করে হয়, এপুন তো 
মনমোহশবাবু? 

মনমোহন কোনো জবাব দিল না. উত্সাহ-ছবে আসিয়া সে যেন 


১৬ 


ঞ 
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আক হের়ালির মাবর্তে ঝাঁপ দিয়াছে !"'.তার বুদ্ধি-বৃত্তি কিছুক্ষণ 


তুন্িতবৎ রহিল । 

সমর মিত্র নির্বাক বিভাঁসের মনে হইতেছিল, সে যেন বীন্তিব 
লোক হইতে কোন্‌ ম্বপ্নলোকে গিয়া দাড়াইয়াছে । 

মনমোনের বুদ্ধি-বৃত্তির স্তম্ভিত ভাব কাটিলে সে বলিল,--এখন কি 
করবেন? 

সমর মিত্র বলিলেন, দেখতে হপে। লাশ কোগার গেল, কি 
কনে গেল" ৰ | 

মনমোহন বলিল-কিসে করে নিয়ে গেল মোদ্দা ? 

সমর মির বলিলেন-__মোটরে করে নিগে বায়নি--এরোপ্রেনে তুলে 
নিয়ে বায়ণি, নিশ্চয় 1. ঘাডেপিঠে কবে, নিব যাওয়া ছাড়া কি ক'রে 
আর লিয়ে যাবে? 

মনমোহন বলিল- কিন্তু এই খোলা জায়গা-" 

সমর মিত্র বলিলেন--হরিবোপ বলে নিবে গেছে বেন রোগে ভুগে 
মারা গেছে ' কারো মনে সন্দেহ হবে না। 

বিজ্ঞান বলিল-কিস্ত এখানে মানব কোথায় যে সন্দেহ করবে? 
তা ছাড়া আমরা দেখতে পাবো, সে ভয় নিশ্চয় ছিল. আমরা 
কাঁকেও দেখিনি, সত্যি. কিন্ত এ ঘরে তারা আমাদের নিশ্চয় 
আসতে-নেরুতে দেখেছে 1'-না দেখলে একটু ফাক পাপামান্র লাশ 
সবাবে কেন? | 

সমর মিত্র বলিলেন_-সে কথা ঠিক ! "কিন্তু এসব জল্পনায় লাভ নেই | 
এখ ন আমাদের সন্ধানে বেরুনো প্রয়োজন । 

মনমোহন বলিল-কোন্‌ দিকে মাবেন ? 


২৭ 


অথমনর্৫থম্‌ 


সমর মিত্র বলিলেন__ছুজন পাহারওলা এখানে থাকুক ঘর চৌকি 
দিতে ! আমরা বেরুই, চলুন'.'ধরণী আছে... এখানকার পথ-ঘাঁট জানে" 
এখানকার লোক..ও হরে আমাদের গাইড। 


দুজন চৌকিদারকে ঘরের পাহারাদারীতে রাখিয়া ধরণীকে গাইড 
করিয়া সকলে বাহির হইলেন ।: 

যাইতে যাইতে কথাবান্তা চলিতে লাগিল:.. 

বিভা কহিল--আচ্ছা, এলোকটিকে যে খুন করেছে, আপনারা 
বিশ্বাস সমরবাধু, সেই লোকই মামাবাবুকে খুন করেছে? 

সমর মিত্র বলিলেন- আমার মনে সেই সন্দেহ কতকটা হচ্ছে |." 
কিন্ধু এলোকটি কে, যশক্ষণ না তা জান। যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সঠিক 
কিছু বল] শক্ত ।. 

মনমোহন বলিল --কিন্তু শ্তর, আমাদের ঘোর] মিথ্যা হবে, মনে হচ্ছে। 
তাঁরা চালাক লোক ! একট] লাশ ঘাড়ে করে দিনের বেলায় কখখনে 
ঘুরবে না। আমার মনে হয়, এখানে এত ঝোপ-ঝাপ, পাক-বাদা, 
জলা-বিল-_সেখানে কোথাও লাশটিকে নিশ্চয় পাচার করে ন্ভালে। মানুষ্ব 
সেজে সরে পড়েছে! 

সমর মিত্র বলিলেন_-দরে না পড়লেও মামাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করতে পারে।*.আমার মোদ্দা সব চেয়ে আশ্চধ্য লেগেছে কি-'জানেন 
মনমোহনবাবু? 

মনমোহন বলিল--কি 

সমর মিত্র বলিলেন,_-কলকাতা-সহর ছেড়ে এখানে এই রর 

5৮ 


খা চা 


চি 


অর্থমনর্থম্‌ 


মধো এরা এমন লীলা-খেলা সরু করলে কেন, সেইটে5 'আমার কাছে 
সন চেয়ে বড় হ্রেয়ালি বলে মনে হচ্ছে! এ-খুনের অর্থ**" 
বিভাস বলিল-_মামিও আশ্চধ্য হচ্ছি, শ্তির। মামাবাবু ছিলেন | 
আশ্রান্ত নিরীহ, নিবিরোধী ভদ্রলোক | কথনো তেজারতী করেন নি 
যে তার শত্র থাকবে! আগে মেড্াজ কিছু রুক্ষু ছিল**.আমরা তখন 
খুব ছোট-..কিম্ক মামীমা মারা যাবার পর থেকে সেমেশ্াজ এমন 
শান্ত হয়েছিল". 
সমর মিত্র সে কথার জবাব না দিয়া ধরণীর দিকে চাহিয়া গ্রশ্থ 
করিলেন, এ ভায়গার কোনো নাম আছে তোমাদের মুল্পুকে, ধরণী ? 
ধরণী কহিল,.--আঁছে বাবু। এ জায়গাটাকে আমরা বলি, মা- 
সন্পার দক! এক কালে এখানে নাকি খুব সাপ ছিল। মাসে 
সু'একজন লোক সাপে কাটা পড়তো...তারপর মা-মনসা স্বপ্লাদেশ 
দেন! ধুমধাম করে মনসা পুজা হলো ' সে আজ প্রার দশ-বারেো। 
বছর আগেকার কথা! | 
মনমোহন বলিল_এ জায়গায় দ্বশো পাঁচশো মান্ষ খুন করে 
এ পাকে যদি কেউ তাদের পুতে রাখে, তাহলে পাঁচ-সাত বছরেও 
বোধ তয় সে-সব লাশ খুক্ছে পাওয়া যাবে না । 
বিন্তাস বলিল,--ঘা বলেছেন 
' সমর মিত্র বলিলেন_পথে কিন্্ পায়ের দাগ দেখছি না তো।... 
এ-পথে কেউ চললে কাদায় পারের দাগ থাকতো ! আমরা ভৃল- 
পথে যাচ্ছি না তো? ্‌ 
মনমোহন বলিল -ঘবের কাছে কিন্তু পায়ের দাগ দেখা বীয়নি-". 
সমর মিত্র বলিলেন কাছাকাছি একবার খোজ করাবাক! পার 


শে 


অর্থমনর্থম্‌ 
দাগ লুকোঁবে, এত-বড় ধুরন্ধর 'শয়তান বাঙলার মাটাতে আজ পব্যন্ত 
জন্মায় নি!".অনেক কেম করলুম মনমোহনবাবু..-কিন্তু বিলিতি 
কাগজে-কেতাবে যেসব শরতানীর কথা পড়ি, এখানকার সবচেয়ে 
সেরা! শয়তানের শগ্তানী৪ বিলিতি-শয়তানীর কাছে'"'যেন সমুদ্রের 
কাছে গোম্পদ! | 

মনমোহন বলিল-া বলেছেন, স্যর! ওপধের চোরডাক'তদের 
তুলনার এখানকার চোর-ডাকাতদের নেহাৎ গোবেচার। বাল? মনে হয়। 


সমর মিত্র বলিলেন-কিন্ত এ কথা থাক...আগে পানের দাগ 
দেখা যাক... 

নভর করিতে পাধের দাগ মিলিল। তিনজন লোকের তিন-জোড়! 
করিয়া পায়ের দাগ-.'চালা-ঘরের এক5 দূর হইতে নরম-মাটার উপর 
এ-দাগের আরস্ত-'তারপর তিন-জোড়া দাগ বরাবর গিয়াছে", 

সেই পায়ের দাগ ধরিয়া সকলে প্রায় আধ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া আমিলেন:: পায়ের দাগের তবু বিরাম নাই 1... 

ঘাসের উপরে কখনো এ দাগ আলিয়া অবৃশ্ত হইয়াছে--" আবার 
খানিক পরে নরম-মাটা ধরির। অগ্রসর হই়। চলিয়াছে-. 


পায় ঘণ্টাথানেক চলিবার পর মনমোহন বলিল, কাথাঁয় 
চলেছি - এদিকে লোকালয়ের চিন্ত নেই" পথও তো নেই । রি 
সমর মিক ধ্লিলেন,_ ভীত, 


সি তে 


অর্থমনর্থস্‌ 
মনমোহন বলিল--এইথানে এহ পাঁকে-কাদায় তারা লাশ পু'তে 
গেছে নিশ্চয় ! 
সহস। উৎ্সাহ-ভরে বিভাস বলিয়া উঠিল, এই যে স্যর" 'দেখুন** 
পায়ে দাগ এখানে এ জলের কোলে গেছে."'এ পাকে." 
মাথার উপর জলন্ত তপু র্ষ্য; উৎসাহের ঘোরে তবু কাহারো 
এক-তিল ক্লীন্ত নাই ' 
সমর মিত্র বলিলেন, বিস্ভামের খাশা আবার তো! 
দরপিগলিত ঘম্ম-ধারার সকলে তখন ভিজিয়া গিয়াছেন- 
মনমোহন বলিপ-_ এইখানে পু তেছে- এখানকার পীকে দেখেছেন এই 
সব বুড়বা৬ ( বুদ ) কাটছে। 
সমর মিত্র বলিলেন-_-এ পাঁক থেকে লাশ উদ্ধার সহজ হবে না! 
মনমোহন বলিল--এ বিষয়ে আমার এই বাঙালী চৌকিদার পীরু এুব 
ওস্তাদ আছে, । স্যর" 
মনমোহন চাহিল পীর পানে, বালল- পীর তোমার সাহায্য 
দররকার.-.... | 
গার তখনি উদ্দি খালয়া পা টিপরা সন্তর্পণে সেই পাকে অগ্রর হহয়! 
গেল...কাছে ছিল একটা শুক্ষগ্রায় পেয়ারা-গাঁছ ॥ তার ডাল ভাঙ্গিয়। 
মনমোহন বলিল-_-এই নাও শুকৃনো ডাল-গুবিধ। হঝোখন-ত, 
তারপর মনমোহন চাঁহিল, সমর মিত্রের দ্রকে $ বলিল-_-পীরু এখানে 
“লাশ উদ্ধার করুক--.আমরা শুর, পায়ের পাগ ধরে এগুহ, চলুন "'না হলে 
তাদের আর কোন সন্ধান পাবো নাবোধ হম 
সমর মিত্র বলিলেন--110205 ৮8000 195  ( ভালো কথা 


বলিয়াছ )? 


_ অর্থমনর্থম্‌ 


পীর এদিকে পাঁক ঘাঁটিতে লাগিল'**ক'নে ওদিকে আর একটু 
ক্মগ্রসর হইলেন । | 

খানিকটা অগ্রসর হইয়| সকলে দেখেন, অদূরে একটা ইটের পাঙ্জা--. 
বহু কালের জীর্ণ পরিত্যক্ত পাঁজা। পাঁজার গায়ে রাশীকৃত আগাছ! জন্মিয়া 
জঙ্গল রচিয়! তুলিয়াছে .. 

বিভাস বলিল--এই যে পায়ের দাগ পাঁজার দিকে গেছে", 
'আমুন...... ৃ 

উৎসা-ভরে বিভাস মকলের আগে পাজার দিকে ছুটিল--খানিকটা 
বাহবামাত্র তার পায়ের তলায় ইট সরিয়া গেল-.-নঙ্গে সঙ্গে সে একটা 
গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া যাঁইতেছিল...সমর মিত্র ক্ষিগ্র চরণে আসিয়৷ তার 
হই হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 

বিভাস বলিল--পগার*'*-ও£, খুব বেঁচে গেছি! 

সমর মিতু বপিলেন_-ওস্তাদীর পরিচয় রেখে গেছে এখানে" 

বিভাস কাহল-_তারু মানে ? 

সমর মিত্র বলিলেন,_মানে, তারা আমাদের উপর নজর রেখেছে। 
বুঝেছে, তাঁদের পায়ের দাগ ধরে আমরা তাদের পাছু-পাঁছু ঠিক হান! 
দেবো । তাই এখানে এই পায়ের চিহ্ন রেখে বাবার সঙ্গে সঙ্গে হট 
আর পাতা সাজিয়ে এমনভাবে এ-গর্ত টেকে দেছে যে, আমরা 
এথা]ুনে পা দেবামাত্র গর্তের মধো পড়ে জখম হবো দেখছে], কি 
গভীর গণ্ত! 

কণ্টাকত দেছে সকলে চাহিয়। দেখে, সতাই তাই । মনে হয়, এখালে 
একটা কুয়া ছিল-*'কুগায় পড়িলে তাদের পিছনে ছোটা তো দু কথা, 
প্রাণ লইয়া! উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব? 


অর্থমনর্থ্‌ 

মনমোহন কহিল,_-এ বা কুয়া-.*বেভাবে আমর! চলেছিলুম, আবু 
একটু হলে এ কুয়ার মধ্যে সটান্‌ সকলের জাস্তে কবর হতে ! 

ধরণী তখনো শিহরিয়। রহিয়াছে, তার শিহরণের ভাব তখনো 
কাটে নাই! 

সে বলিল,_-তয়ানক বদমায়েস তো1!.**কিন্ত এ-সবের মানে বুঝতে 
পারছি না বাবু! এতথানি আয়োজন... | 

বিভান কহিল-_জানে না যে জামরা আজ এখানে আনবে! 
এ যেন বোধ হচ্ছে, গোড়। থেকে ফন্টীফিকির সব ঠিক 
কর] ছিল! 

সমর মিত্র বলিলেন, যাক, ওরা আমাদের নিরস্ত করতে পারবে 
শা ॥ আমাদের এ 01)9৭০ ( অনুসরণ ) আমরা ছাড়বো না! 

সতক-পারে সকলে আবার চলিতে লাগিলেন । 

ধরণী কহিল__এই ঠিক-ছুক্ুর-বেলা**আপনারা বদি একটু-কিছু 
বুধে দিতেন!" মামার ওখান থেকে আর কিছু না ভোঁক, 
একটু দুধ অন্ততঃ ॥ 

মর মির বলিলেন_কিছু চিন্তা করে। না ধরণী" মনে যেরকম 
ভহসাহ নিরে বেরিয়েছি খিদে-তেষ্টার কথ। কাঁরো মনে নেই ! তবে 
বেচারী তুমি--ম্নান করে খাবার বন্দোবস্ত করছিলে" "পাত, থেকে 
তোমাকে তুলে নিবে এসেছি-** 
+. মুছু হান্তে ধরণা বপিল-- আপনাদের আশীর্বাদে তাতে আমার 
একটুও কষ্ট হবে না, বাবু। আমার এ-মাথার উপর দিয়ে কত 
ঝড়-জল, কত রৌদ্র যে চলে গেছে'"'এক-বিন্দু জল না খেয়ে কতদিন 
আমার কাঁজে-কর্ম্ে কেটেছে 


আর্থমনর্থম্‌ 


বিভাঁন বলিল-কষ্ট সয়েছো বলেই দেহখানি লোহার ফ্রেমে 
বাধিয়ে নিতে পেরেছে '*'ননীর পুতুল তৈরী হওনি যে রোদে জলে 
গলে যাবে! 
সমর মিত্র চারিদিকে চাহিলেন। চারিদিকে ঝোঁপ-ঝাপ জল! আর 
জঙ্গল'''ঝোপ-ঝাপের ফীকে-্কীকে, মাঝে মাঝে ছু চার-দশখানা' 
চালা-ঘর'**লোকের বসতির চিহ্ন দেখা যায়। 
মনমোহন বলিল-_ কোথায় চলেছিঃ বুঝছি না। মনে হয়, 
পৃথিবীর শেব-সীঘায় গিয়ে যেন পৌছুবো. "পায়ের কোনো দাগ আর 
দেখছি না স্তর-_ 
সমর মিত্র বলিলেন_-শক্ত মীটী বলে ''কিন্বা তারা হুশিয়ার হয়ে 
চলেছে !-*"মাঁমাদের বদি লক্ষ্য করে থাকে, তাহলে এটুকু বুঝেছে 
যে পায়ের দাগ ধরে তাদের পাছু নেবো! 
আরে! খানিকদূর আমিবাঁর পর পায়েল! একটা দাগ মিলিল'** 
ধরণী বলিস--এ পথ 'এদিকে গেছে মীর-গঞ্জে-আর ওদিকে 
ওখানে গেছে এর বড় বিলে। ও বিলে ডিঙ্গি মেলে.*জেলে-ডিঙ্গি 
***সাল্তি ! তাতে চড়ে সকলে মাছ ধরে কি না! 
সমর মিত্র বলিলেন--এ বিল পার ওপারে ওট। কি জান্পগা ? 
ধরণী বলিল--ওপাঁরে একখানা গা আছে। সে গায়ের নাম 
চাল্তা-গা। 
বিভীন কি দেখিতেছিল_-সহসা| ছুঁটিয়া পগারের পাশ হইতে 
সিগারেটের একটা খালি প্যাক কুড়াইর়া লইল এনং সেই সঙ্গে একটা 
দেশলাইয়ের বাক্স । সেগুলা সমর মিত্রের সামনে ধরিয়া সে “সিল-_ 
এই দেখুন স্যর-"“তাজা' টাটক!.-ওর| ফেলে গেছে, নিশ্চয় 1 


৩৪ 


লিসা ভাসি 


-০-2ি্লিটী 


অর্থননর্থম.. | 


মমর মিত্র সেগুলা নাড়িয়া দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন, 
“ওল্ড বয়” ফিগারেট । ঠিক কথা বলেছে! বিভাদ...এগুলো ওদের 
জিনিষ বলেই মনে হচ্ছে! 


জর্থ সক্িচ্ছেদ্ক 
ধরণীর অতিথি-সেবা 


সমর মির বলিলেন-_ডিঙ্গিতে চড়ে বিল পার হয়ে ওরা চাল্তা- 
গঁয়ে যাবে না-**ডিক্গিতে চড়লে ধরা পড়বার ভয়া আমার মনে হয়, 
এই মীরগঞ্জের দিকে গেলে ভালো হয়। 

মাখার উপর সুধ্য তখন আরে! প্রথর রশি বর্ণ করিতেছে-*, 
সকলে মীরগঞ্জের অভিমুখে চলিলেন । 

ধূরণী বলিল-_-মীরগঞ্জে একজন ধনী ব্যাপারী আছে,__ওয়াজির 
সাহেব। তার ওখানে যদি কোনো সন্ধান মেলে 

সমর মির বলিলেন_কি সন্ধান সে দেবে? 

ধরণী বলিল-_নতুন কোনে! লোককে দেখলে তার লোকজন 
বলতে পারবে অন্তত2- 

সমর মিত্র বপিলেন_-চলোঃ দেখা যাক! মানে, অ৪ আ০এ]৭ 1989 
1) 80119 0170061 (আমরা একখানি প্রস্তর না তুলিয়া 
ছাড়িৰ না)! 


কণ্জনে বন মীরগঞ্জের হাটে আলিয়া পৌছিলেন, বেলো তখন *. 


৩৫ 


অর্থ মনর্থম্‌ 


বারোট। বাজিয়। গিয়াছে । ঘাঁমিয়। সকপে একশা..এ রৌদ্র দীর্ঘ 
' পথ সাটিয়া কাণ-মাথ! তাতিয়া ঝাঁ-বা করিতেছে ! 

হাটে রাশীকৃত ডাব । ধরণী বলিল,_ডাব খান্‌ বাবুরা। তারপর 
যা করবার, করবেন; 

ডাব কাটিয়া ধরণী পরিবেশন করিল-.-ডাবের জল, ডাবের শাস। 

দুরে অশথ-তলায় দুখানা পাল্কী আর একখানা ছ্যাকড়া-গাড়ী 
দাড়াইয়া ছিল । 

সমর মিত্র বগিলেন_ তেপাস্তরের মাঠে গাড়ী-পাল্কী। ওদের 
জন্ত নয় তো? 

ধরণী বলিল--আমি দেখছি. 

ধরণী গেল তত লইতে--সমর স্ঞি ডাবের দৌকাঁনের সামনে 
একটা লোহার চেয়ারে বদিলেন। মনমোহন বিড়ি পরাইল ; বিডি 
ধরাইয়। কহিল--এ পর্ব কোথায় যে শেব হবে, আর কখন: 
মস্ত সমস্ত ! 

সমর নিত্র বলিলেন- আপনাকে টেনে এনে ঘুরছি'-তাইভো-; 
থানায় কোনো জরুরি কাজ নেই তো? 

মনমোহন কহিলব এও তো মন্ত কাজ শ্তর। তাছাড়া এমন 
4704০ ( কৌতহল ) জেগেছে যে আপনাদের ছেড়ে খানার ফিরতে 
মন স্পছে না । 

ডাবওয়ালার পাঁনে চাহিয়া সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,_-এদিকে নতুন 
কোনো লোককে আজ দেখেছো, বাপু? ছু" তিন দিনের নধ্যে? 

ডাঁবওয়াঁলা বলিল, আজ্ঞে না, বাবু । আঁজ এখানে হাট *পছে. 
, *কুঃচারভন খদ্দের আসছে, তাদের নিয়েই ব্যস্ত আছি" 


১৮০০ 


অর্থমনর্থম্‌ 


ডাবওয়ালার বালক-পুত্র তামাক সাজিয়া আনিল। সমর মিত্ 
বলিলেন, আমরা কেউ তামাক থাই না..'মনমোহন বাবু তামাক 
থাবেন ? ্‌ 

মনমোহন বলিল-_না স্যর। থানায় কাজ করি, তোয়াজ করে 
হঁকোয় তামাক খাওয়া অভ্যান করবো! কখন, বলুন? এ বিডির 
উপর দিয়েই ধোয়া খাবার আঁশ! মিটুতে হয়! 

ডাবওয়ালাকে সমর মিত্র বলিলেন, ছু পয়সার বিড়ি দাও তো'' 

ডাবওয়াল! বিড়ি দ্রিল। সমর মিত্র দাম দিতে গেলেন, সে 
লইবে না । 

সমর মিত্র বলিলেন--না বাপু, তাহলে বিড়ি নেবো না। একে তো 
পুলিশের দুর্নাম আছে, তদারকে এসে ডাব-বিড়ি-পাঁণ থেয়ে দাম 
ছায় না...সে দু্াম আর বাড়াই কেন? 

ডাঁৰ ও বিডির পয়সা তিনি দিলেন। বিভীস বলিল-_-আপনি 
কেন দেবেন স্যর ? 

সমর মিত্র বলিলেন_-কটাই বা পরসা!...তোৌমার এ মামলার 
তদারকে যদি সফল হই, তখন ন| হয় তুমি কালিয়া-পোল1ও খাওয়াঁবার 
বাবস্থা করে ডাবের-বিড়ির এ-খণ শোধ করো! 


০ 


পা, 


ধরণী ফিরিলা ফিরিয়া আসিয়! সে বলিল--ও গাড়ী আর পালকী 
একটি বাবু ভোর থেকে মোতায়েন রেখে গেছে। ব্ললে, ওদের 
আগাম ভাড়া .দিয়ে গেছে দেড় টাঁকা---সারাঁদিনের জঙ্ত ভাঁড়া দেবে 
বলেছে তিন টাকা.'*সেই বাবুর জন্ত ওরা অপেক্ষা করছে। 
৩৭ 


অর্থমনর্থম 

সমর মিত্রের বুকথান! উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হইল। তিনি বলিলেন, 
আমর! বাবুর পাছু নিরেছি, তাই হয়তো বাবু এ ব্যবস্থা করেছেন। 
আমাদের পক্ষে তাহলে এখন আঁসর সাজিয়ে বমে থাকলে চলবে না 
তো.-..একটু লুকোচুরি খেলার ব্যবস্থা করতে হবে । 

মনমোহন বলিল-_ নিশ্চয়! 

সনর মিত্র বলিলেন,_-এবং সে-লুকোচুরি। 

চারিদিকে চাহিলেন। চাহিয়া আবার বলিলেন, এই ডাবের 
দোকানের পিছনে এ যে ছোট চালাখাঁনা খালি দেখছি, এখানে". 

মনমোইন বলিল-_বেশ বলেছেন:"' 

ডাবওয়ালার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিরা ক'জনে গিয়া সেই 
ছোট চালাঁয় প্রবেশ করিলেন। ডাঁবওয়াঁল! একখানা মাদুর আনিয়া 
ঘরের মেঝের বিছা ইয়া দিল । 

সমর গিত্র তাকে বহিরা দিলেন,_হু'শিয়াঁর !1'*'কেউ এসে গাড়ী- 
পাল্কীতে চড়তে গেলে নিঃশব্দে আমাদের খপর দেবে'-'বুঝলে ! 
তোমাকে বখসিশ দেবো". 

হাঁসি-মুখে ডাবওয়ালা বলিল--বেশ, বাঁবু.“আপনারা নিচ্চিন্তি মনে 
এখানে বসুন *' ৃ 


সকলে বসিলেন। ধরণী বলিল__-আঁমি একটু ঘুরে আসি... . 
বিভস বলিল- কোথায় যাবে ধরণী? বাড়ী? 
ধরণী বলিল--আঁপনাদের ফেলে বাড়ী যাবো কি? বাড়ী যাবে৷ না। 


এইখান থেকেই একটু ঘুরে আসছি" 
এ 


অর্থমনর্থম্‌ 


খরণী বাহির হইয়। গেল। 
মনমোহন বলিল__ওয়াজির সাহেবের কাছে গেল বোধ হয়! 
সমর মিত্র বলিলেন-_-তা যদি বায়, তাহলে সব আয়োঁজন পণ্ড 
করবে! সে ভদ্রলোক যদি সাঁজ-সাজ রব তোঁলেন, ' এরা তাহলে 
কু'শিয়ার হবে! নু 
বিভা কহিল-বারণ করে দিয়ে আসি." 
সনর মিত্র বলিলেন,--তাই এসো । মোদ্দা সাবধান বিভাস, এরা, 
বদি ফ্ণীবাবুকে মেরে থাকে, তাহলে তোমাকে চেনে! মকদমার 
নময় আদালতে নিশ্চয় এরা যেতে ওয়াচ করতে ! 
বিভাস কহিল,__সাঁবধানে যাবে! আমি । 
বিভাস গেল ধরণীর পিছনে ; এবং তাঁকে হুশ্য়ার করিয়া তখনি 
'সে ফিরিয়া আঁদিল | 
বিভা ফিরিয়া আঁগিলে সমর মিজ বলিলেন_-কাঁকেও দেখলে ? 
বিভাস কহিল--ন1। 
নমর মিত্র বলিলেন,_ গাঁড়ী-পালকী ? 
বিভাস বলিল--ওখানে ঠিক আঁছে। 
সমর মিত্র বলিলেন_ হু", 
তারপর সকলে চুপচাঁপ। কাহারো মুখে কথা নাই। 
বাহিক্সৈ- কেনা-বেচার কলরব চলিয়াঁছে'-"কাঁছে একটা ঝোপের 
আড়ালে বপিয়! জু ডাকিতেছিল। 
বিভাদ একাগ্র ঈমৈ.সেই ডাক শুনিতে নি এ ডাকে তাঁর 
বছুদিনকার পুরানো স্থৃতি মনে অহিতিছিন! কান্তির সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ই বাদায় আসিত পাঁখী শিকার ধঁছ্িতে। কি আনন্দেই দিন কাটিত 
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কা 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িতেছিল.''রবীন্দ্রনাথ কোথায় ষেন 
লিখিয়াছেন, পৃথিবীর বুকে সহসা কোথায় রন্ধ রচিয়! উঠিল এবং সে 
রঙ্ধ-সুখে 'হিংসাঁর মুস্তি ধরিয়া লক্ষ লক্ষ সাপ একেবারে ফণ! তুলিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে 1." 

সহসা সমর মিত্র ডাকিলেন--মননোহন বাবু... 

মনমোহন বিড়ি টানিতেছিল.''সমর মিত্রের আহ্বানে ঝলিল-_- 
বলুন স্তর'*. 

সমর মিত্র বলিলেন_-মাপনাঁর লোককে পাক থেকে লাঁশ তূলতে 
বলে এলুম'*'সেখানে কি হচ্ছে, তা তো জানতে পারছি না! 

মনমোহন বলিল__-আমার মনেও মে কথা জাগছে মশাই ।:..আমি 
একবাঁর যাবো নাকি? আর কিছু না হোঁক, কাঁর লাশ সেটা 
্ানতে পারলে বদি কিছু কিনারা হয়। 

সরম মিত্র বলিলেন--যাওয়া সহজ কথা নয়! আপনার চোকিদার 
বেশ পাকা লোক তো? 

মনমোহন বলিল,_পীরু খুব ওস্তাদ লোক ! বদমাঁয়েসের ঘম 

সমর মিত্র বলিলেন,-লাশ তুলে খানায় নিয়ে যেতে 
পারবে? আমরা তাকে সে কথা বলে আসিনি" বুদ্ধি করে, যদি 
নিয়ে যায়! | 


মনমোছুন বলিল-_খানিকক্ষণ আমাদের জন্য অপেক্ষ! পরিবেশ. ৮ 


আমাদের ফিরতে যদি খুব দেরী দেখে, তাহ ০ যাবে বন্দে 

মনে হয়। মা | 

সমর মিত্র বলিলেন-_-এমন জাতুগর্ণবৈ রে ধ্পর পাঠাবো, 
জে 


উপায় নেই 
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বিভাস বলিল,কেন এ পাল্কী রয়েছে...ওর একথানাঁয় চিড়ে” 
বদি কেউ বায়? 

সমর মিত্র বলিলেন__দেখা ঘাক! আমর! যেজন্ক ওৎ পেতে বসে 
মাছি, তার কি হয় তারপর লাশের সম্বন্ধে বাবস্থা করতে হবে 
বৈকি 1” | | 

বিভাঁদ কহিল--কাঁর মুখ দেখে উঠেছিলেন আজ, কি করতে 
এলেন, আর কি হলো !...আপনাঁর টু-শীটার গাড়ীর জন্ত আমার 
ভাবনা হচ্ছে'**চৌকিদারী করতে কেউ নেই," শেষে এই এপ্মায়েসদের 
মধো কেউ বদি সে-গাড়ী নিয়ে সরে পড়ে? 

এ-কথায় সমর মিত্র যেন চমকিয়া উঠিলেন ! বলিলেন_ঠিক কথা) 
বলেছে! বিভাস। এ-কথা আমার মনে বাম্পাকারে উদয় হয়নি ' 

মনমোহন বলিল-_-আপবার সময় যদি গাঁয়ের কোনো লেকিকে 
ডেকে নজর রাখতে বলে আসতুম ! 

সমর মিত্র বলিলেন__তখন কে জানে, এমন ভাবে পৃথিবী-প্রদক্ষিণে 
বেরুতে হবে"** 

বিভাস বলিল--ধরণী এলে ওকে বলি, এখান থেকে কাকেও বরং 
পাঠিয়ে দিক। যে লৌক যাবে, গাড়ী পাহীরা দেবার জগ্ক তাকে 
পয়সা দেবো. | 
. ন. মনমোহন বলিল--00০94 502856101, ( ভালো! প্রস্তাব ) স্তর! 








গিথা-বান্তার মধ্যে ধরণী ফিরিল? তার লঙ্গে একজন লোক। 
সেই লোস্টে হাতে বড় ঘটাতে এক ঘটী ভুধ, 'আর এক হাতে পাকা 
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লা 


কলার ছড়া, ধরণীর হাতে কাগজের ছুটো বগলি। একটা বগলিতে 
চিড়ে, আর একটা বগলিতে বাতাসা। 

ধরণী বলিল-_যতক্ষণ বনে থাকবেন, ততক্ষণ কিছু খেয়ে নিন 
দ্িকিনি। ভালো চিড়ে এনেছি'"'গাছের ভালো কলা আছে, আর 
এই বাঁতাসা। তাছাড়া! দ্রধও 'দেড়সেরটাক পেয়েছি-**খাঁটী দুধ! 
ফলার করুন'" 

সমর মিত্র বলিলেন_-এইজন্ঠ বুঝি তুমি বেরিয়েছিলে? 

ধরণী বলিল--বেরুবো না? কখন্‌ বেরিয়েছেন-'এই রোদে যে 
সুটোছুটি করছেন তাঁর উপর এ ছুটোছুটির বিরাম কথন্‌ হবে, ঠিক 
নেই। না খেয়ে পিত্তি পড়িয়ে শেষে অসুখ করবেন কি।""'ক্ছু 
থেয়ে নিন্‌.”.ভালে! জিনিষ'*'খেলে অনুখ-বিসথ করবে না! 

এই কথা বলিয়া ধরণী সে-লোকটির পানে চাহিল, বলিল__ 
শোনো...দুধের ঘটি-টটি তুমি রেখে যাও : গিয়ে এ ওয়াজির সাহেবের 
বাঁড়ী থেকে শুরা দেবেন কুয়োর পরিষ্কার জল..'সেই জল তুমি ঘটিতে 
ভরে নিয়ে এসো । ওঁরা ভালে ঘটি দেবেন -. 

লোকটা চলিয়া! গেলু। 

ধরণী বলিল--+ওয়াজির সাহেবকে আমি কোনো কথা বলিনি। 
বলেছি, কলকাত। থেকে ক'জন বাবু শিকারে এসেছিলেন-"কিছু 
থান্নি, এত বেলা হয়ে গেছে : তাই তাদের সেবার জন্ট--. ও 

বিভীস খুশী হইয়া বলিল-_খাওয়া-দাঁওয়া তো হবে, তাবু র্‌ 
ওদিককার? 

ধরণী কহিল__বথন বললেন, তখন শুনবেন, আমীর যা মনে এ 

বিভাস বলিল,-স্শুনি । 
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ধরণী বলিল_-তারা টের পেয়েছে নিশ্চয় । না হলে আমরা এসে 
এখানে পৌছে গেছি, আর তাঁরা! এখনো পর্য্যন্ত পৌছুলো না 1... 
আমাদের আগে-আগে তাঁরা আসছিল-..আঁমরা ছিলুম তাঁদের 
অনেকথানি পিছনে । 

সমর মিত্র বলিলেন_ আমার 'মনে হয়, আমাদের সাড়া! পেয়ে 
তারা তাদের প্র্যান্‌ বদলেছে । ৃ 

মনমোহন বলিল--সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই ! 

বিভাঁদ কহিল-__তাহলে কি করতে চান ? 

সমর মি বলিলেন_আপাঁতিতঃ ধরণীর আতিথ্য গ্রহণ করা যাঁক। 
তাঁরপর একটা উপায় করতেই হবে। এখানে বসে বসে প্রহর গুণলে 
কোনো ফল হবেনা তো । 

মনমোহন বলিল-এর  ছুরশিটাক পরেই আমার থানার 
হদ্দো-..তারপর যে জায়গা, সে জায়গা হলো মধুরদীড়ি থানার হুদ্দো ! 

সমর মিত্র বলিলেন--এ গীয়ে পাকা রাস্ত! আছে, মনে হয়। 
পাঁক1 রাস্তা না থাকলে ঘোড়ার ভাড়া-গাড়ী মিলতো না! 

বিভাস কহিল--এগীঁয়ে এমন লোকজনের বাস যে ভাড়া-গাড়ীর 
দরকার আছে'-'ই্যা, ধরণী ? 

ধরণী কহিল--মজ্ঞে, কজন মুসলমখন গেরস্তর বাড়ী-ঘর আছে 
"এখানে । তারপর বাবু বা বললেন, এখানে পাকা রাস্তা আছে" 
পাঁকা মানে কি আর যশোর রোডের মতন? তা নয়! গোরুর গাড়ী, 
ঘোঁড়ার গাড়ী যেতে পাঁরে । লরি-চলার মতে পথ নেই ! 

সমর মিত্র বলিলেন,ভাঁবনার কথা হলো। শিকার ছেড়ে মন 
যেতে চাইছে না..অথচ থেকে কিছুই হচ্ছেনা! শিকাঁরকে একবার 
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বদি এখন ছেড়ে দি, ভাহলে লোকারণো মিশে মে-শিকাঁর জন্মের 
মতো হাত-ছাঁড়া হয়ে যাবে 1: 

নিশ্বাস ফেলিয়া মনমোহন বলিল--নিশানা পেলে অগ্ঠ দিক দিয়ে 
হয়তো শিকারের সন্ধান মিলতে পারে স্যর ! 

সমর মিত্র বলিলেন_ অসম্ভব নর! কিন্ত এই তেপাস্তরের মাঠের 
ধারে কার কাছ থেকে কি খপর ঘে মিলনে-*-তাছাড়া আমার মনে 
হয়। ও-লাশ যাঁর, সে লোক এদিককার বাপিন্দে নয়.*'ও এদের 
দলের লোক কিম্বা এ-লোকটাকে মেরে বদমায়েদ গুলো অন্ত কাজ 
হাসিল করেছে । 


ইতিমধ্যে ধরণীর সে-লোক জল লইয়া ফিরিয়া আসিল । 
ধরণী বলিল-_মুখ-হাত ধুয়ে সকলে খেয়ে নিন দিকিনি'' আমি, 


পাঁনকতক কলাপাতা নিয়ে আসি ! 


৪8৪8 


এশএরওহম সক্িচ্ছ্েল্ 
এ বুঝি! 


সকলে আহার করিতেছে, ডাবওয়ালা আসিয়া! সংবাদ দিল, 
ভাড়াটে-গাড়ী চলিয়। যাইতেছে । 

সমর মিত্র বণিলেন,---পান্ধী ছুটে! ? 

ডাঁবওয়াল! বলিল--তারাও পাস্কী তুলছে। 

সমর মি বলিলেন, থালি-গাড়ী, খাপি-পান্ধী নিয়ে ওরা চলে 
খাচ্ছে? 

ডাবএয়াশা বণিল-_ঠাই, বাবু! 

সমর মি জকুঞ্চিত করিলেন তারপর বপিশেন_ ভালো কথা 
নন ।'আমি একবার সঙ্ধান নি-হোমরা সকলে বসে খাও''কেউ 
উঠো না। আমি নিঃশনে সন্ধান নিতে ঢাই। 

নহি কগা বণিয়া সমর নি হাড়াভাড়ি সুখহা ধুইস্ষা। বাহিরে 
আিলেন। 

আ]চয়। চোখগত ডাধগনাগার কথা অভা। গাড়োয়ান ভাত 
রুশকায় ঘোড়া ছটার দি ধরিরা গাড়ীতে ভাবের জুতিয়। দিতেছে । 
7. সনর নি আসলেন গাড়োয়ানের কাছে, বলিলেন ড়া যাথি? 
গাড়োয়ান বপগ- কোথায়? 
সমর নিএ স্ত শ্ুনিয়াছেন। পাশের গ্রামের নান ময়ুরতদাতভি। 
সে নান স্মরণ করিয়া ভিনি বলিলেন মযুর-দীড়ি। 
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গাড়োয়ান কি ভাবিল, তারপর বপিল,_ময়ুর-াড়ির কোথায়” 
কোন্‌ পাড়ায়? 

সমর মিত্র প্রমাঁদ গণিলেন। তাইতো-.তিনি তো কোনো পাড়ার 
নাম জানেন না! কিন্তু তাহাতে হঠিবার পাত্র তিনি নন্! গাড়োরানের 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন,-পাড়ার নাম জানি না। ওখানে 
আছেন মফিজুদ্দিন সাহেব । তীর বাড়ী। 

গাড়োয়ান জাতে মুসলমান। মফিদ্তুদ্দিন_-নাম শুনিয়া সে তার 
পরিটিত-গণ্ীটুকুর মধ্যে সন্ধান-কামী হইয়া ক্ষণকাঁল চিন্তা করিল, 
তারপর বলিল--মফিজুদ্দিন-সাহেব 1..*চিনি না বাবু-*" 

সমর মিত্র বলিলেন_কি করে চিনবে বাধু? তিনি থাকেন 
বদ্ধমানে। সম্প্রতি মধুর দাড়িতে এসেছেন তীর শ্বশ্তরের ওখানে। 

গাড়োর়ান কহিল তেনার শাম? সাহেবের শ্বশুরের নাম 
জানেন? 

_না। তবে গীয়ে গেলেই সেখানে সকলে বলে দেবে'খন, 
মফিজুদ্দিন্র শ্বশুরের নাম | ৃ 

গাড়োরান বলিল--আমার বাড়ী মঘুর-দাড়িতে, বাবু। আনি যাকে 
জানি না..-তার কথা সেখানে বলবে অন্ত জন! বেশ, আনুন *- 
কিন্ত আমি আর এখাঁনে ফিরবো না । 

সমর মিত্র বলিলেন--ভাড়া দেবো, ফিরবে| না কেন? 

গাড়োয়ান বলিল,_আমাকে সওয়ারি নিয়ে যেতে হবে সেই 
বেগুনবেড়ে। 

সমর মিত্র বলিলেন-_-চাঁলাকি করছো বাবু! এই তো এখালে ঠায়) 
বসে আছে! অমনি সওয়ারি পেয়ে গেলে বেগুনবেড়ে যেতে 
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গাড়োয়ান বলিল-_ন! বাবু, এখান থেকে সওয়ারি নিয়ে যাবার 
কথ] ছিল-_তাঁই এখানে বসেছিলুম । এখন লোক এসে বলে গেল, এখান: 
থেকে ধাঁদের যাবার কথা ছিল, তারা গাড়ী নেবেন ময়ুর-দাড়িতে। 
সেখান থেকে তাদের নিয়ে বেগুনবেড়ে যেতে হবে 1"মিথ্যা কথা 
কেন বলবো মশাই ? বিশ্বাস না হয়, এই পাক্ধীগলাদের জিজ্ঞাসা 
করুন। ওরাঁ৪ পাক্ধী নিয়ে মনুর-্দীডি ঘাচ্ছে''ওরাও যাবে হেথা 
পেকে সেথাঁকে সেই বেগুনবেড়েয় ! 

আশার আলোয় সমর মিত্রের ঘন একেবারে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন--ও"*পান্ধী দ্ুটোও মযুররদাভি চলেছে? বাঃ! তাহলে 
এমনি খালি যাবে কেন, আরো সওয়ারি আছে আমার সঙ্গে। 
ভালো হলো !' কত করে তোমরা ভাড়া নেবে? 

গাঁড়োয়ান বলিল -আমি নেবো দশ আনা-.-পান্ধীর ভাড়া ওদের' 
সঙ্গে দর করুন। 

সমর মিত্র কহিলেন_ তুমি দাম করে দাও" আমি এদিকে নতুন। 
এসেছি..দর-দাম জানিনা তো । 

গাঁড়োয়ান কহিল-_-আমার দশ আন! দেবেন তো? 

সমর মিত্র বলিলেন দেবে | 

গাড়োয়ান খুশী হইল। এক কথার বাবুটা দশ আনা দিতে 
রাজী! ভাঁবিয়াছিল এতখানি বেলা পধ্যন্ত চুপচাপ বসিয়া রহিলাঁম, 
তার উপর এতখানি পথ খালি গাড়ী লইগ্া যাইব । সে জায়গার 
একেবারে দশ- দশ আনা লাভ। 

সমর মিত্রের উপর আন্ডতিশো! দেখাইয়া পাক্কীওয়ালাদের ভাড়া পে 
ঠিক কিয়! দিল চার আন। করিরা."'উজনের আট আনা । 
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ভাড়া ঠিক হইলে সমর মিত্র বলিলেন--তাহলে আমার লোকজনদের 
"আমি ডেকে আনি? 
গাড়োরান বলিল- আনুন । 


সমর মিত্র তখন মনমোহন প্রভূতিকে লইয়া আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। পান্ধী ছুখানায ছুজন চৌকিদার চড়িয়া বসিল। গাড়ীতে 
'বসিলেন সমর মিত্র, মনমোহন, বিভাস এবং ধরণী । 

মনমোহনের পুলিশ-বেশ এবং সঙ্গে চৌকিদার দেখিয়া গাড়োরান 
একটু বিচলিত হইল! সে শুধু বলিল, পুলিশ! 

আর ভয় হইল! পুলিশ কি গাড়ী চড়িয়া ভাড়া দিবে? শুধু 
তাই নয়! পুলিশ একবার বখন গাড়ী ধরিয়াছে, তখন ক্বাঠালের 
আঠার মতো লাগিয়া থাকিবে! গাড়ী ছাড়িয়া দিবার নাম 
করিবেনা। 

কিনব মুখের কথায় ঘনের এ ভিয় প্রকাশ করিভে পারে ন।! 
কাজেই আলাপ ক্ষমাহবার উদ্দেশ্বে সে বলিল-গীয়ে চুরি হয়েছে 
শাকিবাবু? 

গাড়োয়ানের মুখ দেখিয়া সমর মিত্র বুঝিয়াছলেন, গাড়ায়ানের 
মনে ভয় ও কৌত্ুহণ বেশ জমিয়। উঠিয়াছে । সে-ভাব মোটনের জন 
হাসিয়া" তিনি বণিলেন_ট্ুরি নর রে বাপু! এসেছিনুদ এখানকার 
আবাদ একটা আঁবগারী মকদ্দদার তদন্ত করতে ! তারপর বেলা 
হলো. ''ভাঁবলুম, মঞিছুদ্দিন নাহেবের শ্বশুর বাড়ীতে গিরে খাওয়া-দ এন্কা 
'পেত্লে তারপর রোদ পড়লে ফিরবো । 

গাড়োয়ান বলল-_কো গার ফিরতে তল ? 
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সমর মিত্র বলিলেন,_-এইখানেই ফিরবো । আজ রাতে আমরা 
এইখানেই থাকবো" ওয়াছিন সাহেবের বাড়ীতে । তিনি নেমন্ত 
করেছেন কি না"" 

গ|ড়োয়ান যেন একটু আশ্বস্ত হইল ! সে শ্ধু বলিল,_-ও" 

তারপর গাঁড়ী-পাঙ্কীতে তারা সওয়ার হইলে গাঁড়ী-পান্থী 
যাত্রারস্ত করিল । |] 

মেটে পথ। দুধারে নালা । নালার দুই তার বাইয়া মাঝে মাঝে 
ঝোপ, জলা, বাগান, কুটার! কোথাও বা ছুর্দিকে দিগন্তব্যাপী শুক্ষ 
প্রান্তর! রৌদ্রভাঁপে গ্রান্তরের বুক ফাটিয়। খ-খা করিতেছে ! সঙ্গে সঙ্গে 
যতদুর দৃষ্টি চলে, মনে হয়, ওখানে ধেন কোনো লোকের চিহ্ন নাই! 

গাড়ীর মধ্যে মকলে চুপচাপ বদিয়া আছেন। সমর মিত্রের বুকে 
চিন্তার কুত্রগুন[ টানাপোড়েনে যেন সমন্ত। সমাধানের বিপুল সম্ভাবনা 
রচিরা তুলিতেছে ! মনমোহন ভাবিতেছিল তার এ অভিথানের 
সমাপ্তি কথন কি ভাঁবে যে ঘটিবে'"বিভাস ভাবিতেছেঃ সমর মিত্র 
নিশ্চয় এমন-কিছু লক্ষণ দেখিয়াছেন, যে-লক্ষণ নিমেবপরে মার্থকতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ! 

ধরণী ভাবিতেছে""; 

সমর মিত্র বলিলেন,--দুরে এ একখানা গা না? 

ধরণী বলিল- এ তো মবুরদাড়ি। ওই যে সাদ এক-তলা বাড়ী 
দেখছেন, ওটা হলো হানিফ সাহেবের বাড়ী। হানিফ সাহেবের 
জুতোর দোকান আছে কলকাতার টাদনীতে। তিনি থাঁকেন 
কলকাতার; তাঁর ভাঁয়েরা এখানে থাকেন। তেনাদের আছে গুড়ের 
কারবার। খেজর আর আখের বা কলন হয়, €5 1" 
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সমর মিত্র বপিলেন,তোমার ময়ুরদাড়ি তো বেশী দূরে নয় ধরণী-*- 

ধরণী কহিগ--আজ্ঞে না'". 

সমর মিত্র বলিলেন,__গাড়োয়ান বললে দশ আনা ভাড়া নেবে। 
তাতে আমার মনে হয়েছিল, অনেক দুরে ময়ুরদাড়ি। 

ধরণী বলিল-_-আপনি দশ আনা দেবেন, বলেছেন ? 

_-বলেছি-__- 

ধরণী বপিল,__সমথরে ভদ্রলোক দেখে ঠকিয়েছে। চার আনা পেলে 
বাবা বলে গাড়ীতে তুলে নিতো | চার আনার জায়গায় দশ আনা ! 

সমর মিত্র বলিলেন,-তা দেবে1-"ত্ব পয়সা বেশী পেলে জামাঁদের 
উপর যেমন খুশী থাকবে, তেমনি ভবিষ্যতের আশাও রাখবে! আমি 
যা ভাবছি, যদি তা হয়-.' 

এই পর্ান্ত বলিয়া সমর মিত্র চুপ করিলেন। বিভাস বলিল--কিন্ত 
আমরা তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যেখানে চলেছি, তারপর ফেরা" 
মানে, রাত্রের ভাগে “আপনার সে টুশীটারের পাশে পৌঁছুনো 
সম্ভব নয়''" 

সমর মিত্র বলিলেন,- কিন্তু পথ এদিকে ভালো দেখছি ! 

ধরণী বলিল--মাজ্ঞ হ্যা। এদিকার পথ ভালো". 

সমর মিত্র বলিলেন,-.এ পথে আমরা গাড়ী করে ফিরতে 
পারবো না? | 

ধরণী বলিল,_কেন পারবেন না? কিন্তু গাড়ী কোথায় পাবেন? 

সমর মিত্র বলিলেন,_এই গাড়ীকে যদি না ছাড়ি? ন হয় 
ছুটাকা ভাড়া দেবো । কোথায় ওরা ছু” টাকা ভাঁড়. এখানে 
পাবে, বলো ? | 
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ধরণী বলিল--বরাতের জোরে গাড়ী পাওয়া গেছে-.এ যদি রাজী 
হয়, তাঁহলে ভাবন। নেই! কিন্ত". 

সমর মিত্র বপিলেন,-ছ্' টাকা ভাড়। দিলে কেন ও থাকবে 
না, ধরণী? আমি বলে রাখছি, তুমি দেখে নিয়ো 1. 

গাড়ী চলিরাছে--পিছনে ছু" খান! পান্ধী। পালীগয়ালারা গাড়ীর 
সঙ্গে সমানে পান্কী বহিয়। ছুটিয়াছে! গাড়ীর ঘোড়া ছুটির য| 
চেহারা'**বিভাম বলিল-_-দোঁড়া দেখে মনে হয়, ওদের গাড়ীতে 
চড়িয়ে আমরা ষদি গাড়ী টানি, তাহলে ঘোড়াছুটো আশীর্বাদ না 
করুক, গাড়ী এর চেয়ে আরো জোরে ঘাবে ! 

ধরণী বলিল-__মাঠের ঘাস-পাতা খেয়ে ঘোড়ার জান্‌ থাকবে কেন 
বাবু? জন্মে এসব ঘোঁড়। কখনে। দানা-ছোলার মুখ দেখেছে কি! 

আরো খানিক অগ্রসর হইলে দূরে পাকা রাস্তা দেখা গেল-- 
সামনে । এবং সে রাস্তার উপরে দু'খান! রউ-চট। মোটর-গাঁড়ী | 

সমর দির গাড়ী দেখিলেন, দেখিয়া সবিন্ময়ে ডাঁকিলেন,-_ ধরণী-.. ৃ 

ধরণী বলিল__বলুন'"" 

সমর মিত্র বলিলেন,-পাকা রাস্তা দেখছি'.বাস্তায় আবার ছুখান! 
মোটর-গাড়া । 

ধরণী বপিল--এখানে তিনথান। গাড়ী মাঝে-মীঝে থাকে। ভাড়। 
যাঁয়। এদিক দিরে বারাশত-বসিরহাট যাওয়া যার কি না." 
_.. সমর মিত্র বাললেন,_-বটে-' 

তারপর তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন। 

চিগ্তামগ্র হইলেও ছু” গেখের দৃষ্টি এ পথের দিকে । 

হঠাঁঙ দেখিলেন, তিনজন লোক ঝোপঝাপের আড়াল দিয়া মাঠ 
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ভাঙিয়। দ্রুত-পাঁয়ে সামনের এ পথের পানে চলিয়াছে । চলিতে 
চলিতে সতর্কভাঁবে এই গাড়ীর পানে চাহিরা দেখিতেছে। 
দ্বিধধামাত্র না করিয়া অমর মিত্র গাড়োয়ানকে কহিলেন,_-গাঁড়ী 
থামাও"-" | 
আদেশ শুনিয়া! গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল | 
গাড়ীর মধ্যে মনমোহন, বিভাস, ধরণী সকলে বিস্ময়ে অবাক! 
সমর মিত্র টক্‌ করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, নামিয়া চলন্ত সেই 
তিনজন লোকের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! মুছুষ্বরে বলিলেন) 
তিনজন লোক দেখছে! ? এ চলেছে 1১৬ 07৮ ৪5910101929 ( দেখিয়া 
খুব সন্দেহ হইতেছে ) 1: আমি ওদের ধরতে চাই । 
মনমোহন বলিল, বা বলেছেন! এ জায়গা অমন ভদ্রবেণা 
বাঙালীর আবিতাব-'-সত্যি খুব 8891)101053 ( সন্দেহজনক )। 
সমর মিত্র কহিলেন, ওদের পেছু নিলে ওরা জানতে পারবে 
আমাদের বেশ জোর-পায়ে "যেতে হবে! দরকার হলে খাঁদিকট। 
দৌড়,তে হবে হয়তো]. 
মনমোহন নলিল--আঁমি রাঁজী-.. 
বিভাঁম বলিল-_আমিও-- 
সমর মিগ্র একবার চাহিলেন ধরণী পানে, বলিলেন,_তুগি বরং 
এই গাড়ীর কাছে থাকো! আর একজন চৌকিদার এখানে থাকুক ** 
একজন চৌকিদার গাস্থক আমাদের সঙ্গে! 
ইতিমধ্যে গাঙ্থীবেহারারা পান্ধী নামাইয়াছিল এবং চৌফিদও 
ছু'জন পান্ধি হইতে নামিয়াছিল -. | 
মনমোহন, বিভাঁপ ও একজন চৌকিদারকে লইয়া সমর নি 
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সেই তিনজন বাঙালী ভদ্রলোকের পাছু লইলেন...কাচা পথ ছাড়িয়। 
কজনে মাঠের মধ্যে নামিলেন। 

লোৌঁক তিনজন তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া! তারা গতির বেগ 
বাড়াইয়া দিল। | 

মনমোহন বলিল--দৌড,বে৷ না কি? 

সমর মিত্র বলিলেন, না ওর কোথায় পালাবে ? 

কিন্ত দৌড়িতে হইল! ওদিকে উহার ছুটিতে সুরু করিয়াছে... 
সমর মিত্র কহিলেন,_দৌড় করালে দেখছি! 

লীকার ও শীকারীর দৌড়! কথামালার গল্পে আছে, শশকের 
পিছনে এক শিকারী কুকুর একদিন ছুটিয়াছিল। শশককে কুকুর কিন্ত 
ধরিতে পারে নাই! কুকুরকে আর-কোন্‌ জানোয়ার পরিহাস করিয়া 
বশিরাছিল,-একটা। শশকের সঙ্গে ছুটিয়া তাকে ধরিতে পারিলে না? 
ভাঙতে কুকুর জবাব দিয়াছিল,_ছু'জনের দৌঁড়ে তফাত আছে। 
একজন ছুটিয়াছে প্রাণের দরে, আর একজন ক্ষুধার দায়ে! অতএব” 
: এক্ষেত্রেও বুঝি তাই হয়! উহার। ছুটিয়াছে মুক্তির দায়ে! 
অর সমর মিত্র লদলে ছুটি্াছেন আনামী-সন্দেহে উহাদের ধরিতে"*" 

উহাঁদেরই জয় হইল তিনজনে একটা মোটরে চড়িয়া বসিল। 
ব্সিবামাত্র ড্রাইভার দিল গাড়ীতে ষ্টাট। গাড়ী ছুটিল দক্ষিণ-দিকে"'' 
অর্থাং কলিকাতার অভিমুখে । সমর মিত্র সদলে আসিয়া দ্বিতীয় 
মোটর অধিকার করিলেন। ড্রাইভার নাই। খালি গাড়ী। সমর মিত্র 
ড্রাইভারের জন্য অংপক্ষা করিলেন না-তখনি গাড়ী ষ্টার্ট করিয়া গ্রথম- 
গাড়ীর পিছনে গাড়ী ছুটাইলেন। প্রথম গাড়ী রাঁশীকৃত ধুলা উড়াইয়। 
পিহনের লোকের চোখে সে-ধুলি ছিটাইয়া নক্ষত্র বেগে ছুটিয়াছে। 
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নিশ্ষল অনুসরণ । 

আগেকার গাড়ী পলকে দৃষ্টিসীমা ছাড়িয়া! অ্শ্ত হইয়| গেল। 

সমর মিত্র আসিলেন যশোর রোঁডে সেই সন্ধি-মুখে-যেখান হইতে 
একটা মাত্র পথ গিরাঁছে সেই কুটাবের দিকে। 

সমর মিত্র বলিলেন,-ওদের পিছনে ছুটে ফল নেই । তাঁর চেয়ে 
গাঁড়ীটাকে সভায় করে” আমরা আমাদের আপন জায়গায় যখন 
ফিরতে পেরেছি, তখন এ লাশের সন্ধান নি, চলো। তারপর এ 
গাড়ী যখন আমাদের কাছে আছে, তখন ও-গাঁড়ীর সন্ধান মিলবেই | 
মিললে তিনজন লোকের খপর পাওয়া শক্ত হবেনা । 

কথাটা ঠিক! এবং একথা মানিয়া সকলে আসিল পর্ত-ক্দিমে 
প্রোথিত লাশের তত্ব লইতে! 

সে-জলা, পর্যন্ত যাইতে হইল না। যে-ঘর হইতে লাশ অস্তঠিত 
হইয়াছিল, সকলে আসিয়। দেখে, সে-ঘরের সামনে গ্রামের কজন 
লোক আসিয়! জষিয়াঁছে এবং পাঁশে চৌকিদার গীরু বসিয়। আছে! 

গীরু বলিল-_থানায় লাশ নিয়ে যাবার জন্য চারজন পে: 
আনতে পাঠিয়েছি বাবু 1:"ভাবলুম, কোথাঁও গেলেও আপনারা কখন্‌ 
সেই অবেলায় ফিরবেন-.'এরানে বলে মিথ্যা লাশ চৌকি দেবো ! 

সমর মিত্র বলিলেন, লোকটা কে, গর পেলে? 
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পীর বলিল--ন1 বাবু, কোনে! খপর মিললো না। এখানকার 
লোক নয়। 


সমর মিত্র বলিলেন, চেহারা দেখে, সাজপোষাঁক দেখে তাই 
মনে হয়। 


মনমোহন বলিল--হয়তো ওদের দলের সঙ্গী। কোনো কারণে 
বনিননা হয় নি, ঝগড়া হয়েছিল ! তাই এখানে এমনিভাবে সাবাড় 
কবে দ্রেছে! .. 

ভ্রকুপ্চিত করিয়া নমর মিত্র বলিলেন,-তা যেন হলো! কিন্তু 
ভারছি, মনান্তর হলেও এখানে এনে সাবাড় করবাঁর কি কারণ থাকবে? 
এখানে এই ভাঙ্গা কুঁড়ে বখের ধন পৌতা নেই ঘে সে-ধন বখরা 
করতে ঝগড়া হয়েছে এবং সেই ঝগড়ার মূলে শক্র-নিপাত করে গেছে ! 

বিভান কহিল--মামরা আজ এ ঘরে এসেছি দেখে এ ঘরের মধ্যে 
খুন -'ও তো খুব 10556001085 (রহস্তজনক ).""নয়? রা 

সমর মিত্র বলিলেন” নিশ্চয়'*" 

তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাঁও পীর, লাশ নিয়ে 
তুমি থানায় যাও। মনমোহন বাবু, আপনি এগাড়ী নিয়ে যান। 
গাড়া চাপাতে জানেন? 

মনমোহন বলল--ন1। 


মমর মিত্র বলিলেন,-বিভীস আপনাকে আমার গাড়ীতে তুলে 
ভ করে থানায় পৌছে দিক! আমি ওদের গাড়ী চালিয়ে 

কাছে যাই । সেবেচারী না খেয়ে না দেয়ে আমাদের 
পান্ধায় পড়ে যে দৃশ্রহ ভোগ করেছে, তাঁকে মুক্তি না দিলে ধর্ম 
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হবে! তাকে তুলে তাঁর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি আপনার 
থানাতেই ফিরবো । বুঝলেন'"-এ প্রান ভালো হবে না? 

মনমোহন বলিলেন--খুব ভালে! হবে? 

ভিড়ের দিকে শ্তীকাইয়া৷ সকলের নাম-ধাম সমর মিত্র পকেট-বুকে 
নোট করিয়া লইলেন; তারপর ধরণীকে নাঁমাইয়! দিয় সমর মিত্র 
আপিলেন মনমোহনের থানায়। 


মনমোহন বলিল-- একটা নিবেদন আছে, শ্তর।**'একটু 
কিছু মুখে--' | 

হাঁসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_আঁপনি না! বললেও আমি যেচে 
নিমন্ত্রন নিতুম !--.লাঁশ এখানে, না আসা পর্যন্ত এখান থেকে আমার 
নড়বার উপায় নেই! ওখাঁনে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে লাশ নাড়াচাড়া 
করা ঠিক হবে না1'.কিন্ব কোনো আয়োজন করবেন না। মাছের; 
ঝোল আর দুটি ভাঁত...সেই সঙ্গে কাঁগজী লেবু বাঁ পাতি লেবু পেলে সে 
তাঁত আর মাছের ঝোল হবে অমৃত-সমান ! 

মনমোহন বলিল,__-তাই হবে স্তর । বেণী আয়োজনের অবসর নেই! 
খিদেয় পেটের মধ্যে যেন কুরুকষত্র-ুদ্ধ সুরু হয়েছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন,_-আর এক কথা! এই গাড়ীথানাকে আপনার 
থানায় রাখবার ব্যবস্থা করে দিন। যার গাড়ী, নিশ্চয় সে গার 
খোজে আসবে। তাকে পেলে পালানো গাড়ীর সম্বন্ধে খবর পাওয়া, 
অসম্ভব হবে ন1।-. 

মনমোহন 'বলিল,__তাছলে স্নানের বাবস্থা করতে বলি নি 
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সমর মিত্র বলিলেন,ব্যন্ত হবেন না। আপনাকেও তে। কম ধকল্‌ 
সইতে হয় নি। আপনি হুকুম জারি করুন-করে একটু জিরুন্‌ 
দিকিনি | . | 

একট! বেঞে বসিয়া বিভাস আগাগোড়া সমস্ত ঘটনার কথা চিন্তা 
করিতেছিল। টা 

সে বলিল,_-ওর] নিশ্চয় কলকাতার দিকে গেছে: '' ্‌ 

সমর মিত্র বলিলেন, মাথা যা হয়ে আছে'''এখন আর ও-সব, 
কথা নয়, বিভাঁস !...এখন বেদব্যাসের বিশ্রাম । যাঁকে বলে, দেহ এবং 
মনের বিশ্রাম ! 

মনমোহন ম্নানের ব্যবস্থা করিতে আজ্ঞা দ্রিল। সমর মিত্র 
জানা-জুতা খুলিয়া বসিলেন। বিভাঁদ হতভদ্বের মতো চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

পনেরো মিনিট পরে শেল-গামছা! তোঁয়ালে-সাবান আসিল। 

মনমোহন বলিল, উঠে পড়ুন স্তর । শান-বাধানো কুয়োতে চান্‌ 
করতে হবে। | 

সমর মিত্র বলিলেন,_আঁপনারা আগে নিন্,_-আমি পরে অর্থাৎ আমি 
যাবো নকলের শেষে। 


শি 


সকলের শ্লানাহার শেষ করিতে আরো প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় 
কাটিল। আহারাদির পর সকলে থানায় অফিস-ঘরে আসিয়াছেন, 
আসিয়। দেখেন, বীশে-বীধা বাঁদীর লাশ লইয়া গীরু চৌকিদার? 
আসিয়! পৌছিয়াছে। ও 
৫৭ 


 শর্থননর্থম 


লাশ আঁদিয়াছে দেখিবামান্র সমর মিত্র ছুটিয়া বািরে 


আদিলেন। 


আসিয়া বলিলেন _-এট যে পীরু মিঞ! এলে গেছ 1." মনমোহন 
বাবু, আঙলের ছাঁগ নেবার কালি আর ফর্খের কাগজ বার করে 
আমন মশায়! | 

মনমোহন ছুই চোখ বিশ্ফাঁরিত করিয়! সমর মিত্রের পাঁনে চাহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন,__বুঝচেন না? ওদের দলে ছিল বলে" সন্দেহ 
হচ্ছে। সন্দেহটি নিঃসন্দেহ-সত্য হয় যদি এর আঙলের ছাপ মিলিয়ে 
দেখি, মহাপুরুষের ছাপ! দে ছাপ মিললে" মহাপুরুষের কুলুীর 


পরিচয় জানতে দেরী হবে না! কোন্‌ £%75-এর লোক জানলে 
আমাদের পক্ষে তদন্ের ধ্যাপার অনেকথানি হাল্কা হবে। 


মনমোহন বলিল,_-সাধে আপনি বড় হয়েছেন স্তর! এতখানি 


অভিনিবেশ । 

হাসিয়া সমর থিত্র বলিলেন, ঘা) 11016 91011011600 ৮07. 
1185৩ 00031011511) 11500110গ 011119৭8৮10 01110111818 10010 
৪1001 5001 2100 ৪1874 ( আসামী এব তাঁদের কার্যাদির 
সম্বন্ধে বত, অভিজ্ঞতা লাঁভ হইবে, এসবের তত্ব নির্ধারণে মন ঠিক 
সেই পরিমাণে সক্রিয় হইবে )। 

মনমোহন বলিলেন,_শুধু অভিজ্ঞতায় মনের এ শক্তি হয় না' 
এ শক্তির জন্য মনের বিকাশ হওয়া চাই...অর্থাং ভাবতে দারা 
াই...আর যাঁকে বলে, 10017 59199... ] | 

সমর মিত্র বলিলেন-_-,যদি তর্ক করি, তাহলে ভাবার প্রশ্ন উঠবে, 


48786 কথাটার অর্থ কি, বলতে পারেন? 
৫৮ 


অথমনর্থমূ 
মনমোহন বলিল, সহজ বুদ্ধি! অর্থাং কোনো লোক অজ্ঞান. 
হয়েছে দেখে আমি যদি দুশ্চিন্তায় ছুটোছুটি করি, ত| হলে ফে-কাজে 
প্রমাণ হবে মামার বুদ্ধির অভাব। আর যদি দেখি কোথায় লাগলো 
এবং দু গ্রাশ জল দরকার...তাহলে সে কাজে আমার 59789 বা 


সহজ বুদ্ধির পরিচয় মিলবে । 

হাদিম1! সমর মিত্র বলিলেন,_এত সহজ অর্থ নয় মনমোহনবাঁবু -" 
কিন্ত এখন অর্থ বোঁঝাবার সময় হবে না.'পীর মিয়া তার 
লগেজ নাশিয়াছে ! টিপ নেবার. কালি-কাঁগজ আমার চাই । 
তারপর সে টিপ-সই নিঘ়ে আমি বিভাসকে সঙ্গে করে বেরিয়ে 
পড়বে. | 

মনমোহন নিজের হাতে কালি-কাগজ আনিয়া দিল'-'সমর দিত্র 
নিজের হাতে ক'খানা কাগজে লাশের দৃ'হাতে দশ আলে ছাপ 
লইলেন হ্ুম্প্টভাবে। তারপর বলিলেন,-এবার লাশ রাখবার ব্যবস্থ! 
আপনার! করুন। আজকের মত আমরা বিদায় নিচ্ষি''*কাল আসবো । 
এ ব্যাপার খুব রহস্যজনক মনে হচ্ছে. এ তদারকীর ভার আমি যেচে 
নিজের হাতে নেবো। 

এ কথা বলিয়৷ বিভাসকে সঙ্গে লইয়া সমর মিত্র গাড়ীর সামনে 
“আগিলেন, পথে টু শীটার গাড়ী দাঁড়াইয়া! আছে। 

মনমোহন বলিল-জ্গাপনার নাম শুনে আসছি চিরদিন। আপনার 
দেখ পাওয়া ভাগ্যের কথা...তার উপর আপনার সঙ্গে কাঁজ করতে 
পাওয়া,..আজকের এত কষ্টকে কষ্ট বলে' মনে হচ্ছে না! -" 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_-আমাঁকে জানতেন না কখনো, 
তাই আমার সঙ্থন্ধে এমন ধারণা! কিন্তু বেশী মেলামেশার ফলে 


৫৭) 


আললিটবশিতিসস 2 তি 


৮ 


গা 


 অর্থমনর্থম্‌ 


ছানার মধ্যে কেবল খাড় দেখবেন হয়তো 72101118765 09995, 
00169107৮শবেণী জানাশোনায় শ্রদ্ধা চলে যাঁয়...মান্থুষের ভিতরটা! 
তখন দেখা যায়ঃ 110%% [009০] | 

মনমোহন কহিল-__কি যে বলেন শ্যির। আপনাকে তেমন দেখবো! 
আমরা! আপনাদের পদাঙ্ক অনুদরণ করে চলবার চেষ্টা করি__কিন্তু 
চলতে গিয়ে পদে-পদে নিজেদের অক্ষমতায় দিশাহারা হই 1,*" 

মর মিত্র বলিলেন,-যাক, এখন মিউচুয়াল গ্যাড মিরেশন্‌ সভ! 
করে লাভ নেই! ভালে কথা, আমাদের আগে থে মোটর-গাড়ী 
চম্পট দিলে, তাঁর নম্বর কেউ বলতে পারেন? 

মনমোহন, বিভাস--ছুজনে মুখ চাওরা-ঢাওয়ি করিল । 

ভাসিয়৷ সমর মিত্র বলিলেন,__পারলেন না বলতে ! 

মনমোহন বলিল,_তখন কি হচ্ছে, কি হবে_আপনার কিবা 
অভিপ্রায়, তা বোঝবার জন্য সব আকুল:-*গাড়ী বা গাড়ীর নম্বরের 
কগা মনে ছিল না স্যর! 

বিভাস যলিল,তারা এমন বৌ করে গ্রাট দিয়ে চকিতে গাড়ী 
চাঁলিয়ে চলে গেল। | 

সমর মিত্র বলিলেন”_মামি দেখেছি ন্বর। নগ্বর দেখা কিছু 
ন্য়। বাঁজে ন্ঘর ছিল গাঁড়ীতে অর্থাৎ ওট। রেজিষ্টার্ড নম্বর নয়। অন্ত 
গাড়ীর নম্বর বসিয়েছে । 
মনমোহন বলিল,_-কি করে জানলেন? 
. সমর মিত্র বলিলেন.--তাই। ওতে ছিল. ৪১৩১ নম্বর! কিন্ত 
আমল ৪১৩১ নগরের গাড়ী আমি চিনি! সে নম্বরের গাড়ীথানা 
কোল্‌। এ গাড়ীখানা ছিল হুইপেট। 


৬৩ 


অর্শমনর্থস্‌ 


বিভাস বলিল-সে নম্বর জানেন আপান? কি ৮৮020091181 
হ0010017 আঁপনাঁর 1 আশ্চর্য স্মরণ-শক্তি ! বাজে ৪১৩৯ নর, 
তাহলে ও গাড়ী ধরা শক্ত হবে তো | 

সনর মিত্র বলিলেন,-+ও নম্বর কি আর দেখতে পাবে? পথেই 
কোনো নিরাপদ জায়গার ও-গাড়ীর নশ্বর বদল হয়ে গেছে। যাক; 
আমার কিন্তু ভালো লাগছে । মামলা যত জটিল হয়ঃ আমার তত 
ঝৌক চাঁপে মে মামলার রহস্ত উদঘাটন করতে। কিন্তু আর নয়'"" 
এবার আমি মনমোহনখাবু-*. 

বিভাসকে লইয়া সমর মিত্র গাড়ীতে চড়িয়া বাঁসংলন। 

মনমোহন বলিল _ নমস্কার" হ্যা, কাল কথন আসবেন স্যর? 

সমর সি বলিলেন,কাঁল সকালে টেলিফোন করে বলবো। 
এখন ঠিক বলতে পাবাঁছি না", 

হাঁসির! বিভান কছিল- রাত্রে বাগাতে ধ্যানে বসবেন ! 

সমর গর পলিলেন"পত্যি বিশাস ॥ ছাল্রানাং অধায়নং তপ£- 
সব কাজেই সাফল্য পেতে হলে তপন্তা চাহ। আমাদেবরো তেমনি এ 
ধাঁন, তগন্তা | কগাটা তুমি দিথ্যা বলোনি! 


৬১ 


সশুষ্ম শল্ভিচ্ছ্েদ্ক 
কান্তির চিঠি 


বিভাসকে তার বীডন ট্াটের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া সমর মিত্র 
গৃহে ফিরিলেন। তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে । গৃহে ফিরিয়া 
লাশের আঙুলের ছাপ-মার্কা কাগঞগুলা বাহির করিয়া লেন্সের কীচ 
দিয় ভালো করিয়া! পরথ করিলেন। তারপর একটা নিশ্বাস 
ফেপি্। কিন্গার-ইন্প্রেশন-বুরোর সুদক্ষ অফিসার সুরেশ মুখাজ্জীকে 
ফোন করিলেন । সুরেশ বাবু গৃহে ছিলেন। বিসিভার ধরিয়া তিনি 
বলিলেন,কে ? 

মামি সমর মিত্তির | 

-ও "কি খপর £ 

_-কতক্ষণ তুমি বাড়ী আছো? তোমার সঙ্গে একবার দেখা. 
করতে চাই । 

সুরেশ যুখাজ্জী বলিলেন_মাপনি আসবেন আমার এখানে! 
তার য়ে আমি যদি ঘাই ?. 

সমব মিত্র বলিলেন,_ আমি বেতে চাই । তোমার ওখানে ফিঙ্গার- 
ইমপ্রেশনের ছু চারখাঁনা বই পাবো ? 

রেশ মুখাজ্জী বলিলেন,_পাবেন। কি বই চান, বলুন.""আমি 
নিয়ে যেতে পারি। 

পমর মিত্র বলিলেন,--7' সুরেশ, তোমাকে আমতে হবে 21), 
আদ বাঁচ্ছি। এ জরুরী কাজ আছে। আমার নিজের মনে কতক- 
গুলে। খানদ হয়েছে" "লে গুলো কতকটা সত্য, তোমার ওখানে ১ একখান! 


৬ 


অর্থমনর্থম্‌ | 


বই দেখে একবার বুঝতে চাই! 1618 7209 17066795010 ১৪৫১ 
( অনুশীলনের জন্য আমি বইগুলো দেখতে চাই )। 
সুরেশ মুখাজ্জী বলিলেন__ভাহলে আসুন... | 
সমর মিত্র বলিলেন,_তোনাদের সঙ্গে এই ছাপ নিয়ে মাঝে মাঝে 
যেটুকু আলোচনা করেছি, তাঁতে দেখছি ক্রিমিনালের আঙুলের ছাপে 
একটু বিশেষত্ব আছে। সম্প্রতি একজনের আউ.লের ছাপ পেয়েছি*** 
নিজে থেটে সে-ছাপ ষ্টাডি করে দেখছি, তার আকড়ি-মাকড়ি গুলোক় 
মহাপুরুষন্তেণ লক্দণ আছে, মনে হচ্ছে ! : 
হাসিয়া হ্থরেশ মুখাজ্জী বলিলেন_ বেশ, আস্ুন। আমি বাঁড়ীতেই 
ভাছ"*" 
সমর মিত্র বলিশ্লেন,-তোশার ক্ষতি করে আটকে রাখবে! 
নাতো? | 
নরেশ সুখাজ্জী বলিলেন, না । আমার এখন কোনো কাজ 
নেই। কাল সেশন্লে জামার সেই ঝড-গ্যামবিং-কেশের নিষ্পত্তি হয়ে 
গেছে: এতদিনের পর একটু নিশ্বাস ফেলবার সময় পেয়েছি । 
সমর মিত্র বলিলেন) বেশ, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি তোমার 
ওখানে পৌছুচ্ছি। 
কথার পর বেশ পরিবর্তন করিয়া সমর মিত্র টু-শীটাঁরে চড়িয়া 
" ভবাশীপুরে গ্ুরেশ মুখাজীর গৃহাভিমুখে যাঁতা করিলেন। 


ফিরিলেন রাত তখন দশটা বাছিয়াছে। 
ফিরিয়। দেখেন, বাহিরে ঘরে বিভাস . বসিয়া আছে। তাক 


মুখে-চোখে উদ্বেগের ভাব পরিস্মুট। 
| ৬৩ 
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সমর মিত্র বলিলেন,ব্যাপার কি বিভা? এখানে হঠাৎ 
এমন পময়? 
_বিভাস-বলিল-_-এসেছি নটার সময় । 
কারণ? . 
পকেট হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া বিভাঁদ কহিল-_এটা 
পড়ুন শুর । | 
খামে চিঠি। খাঁমথানা। দেখিয়া সমর মিত্র কহিলেন,--ডাঁকে এ 
চিঠি এসেছে! 
 বিভাঁ বলিল, হ্যা। বাড়ী এসে মুখ-হাত ধুয়ে একটু বসেছি, 
'জগা এই চিঠি দিষে বললে, ভাঁকে এসেছে । 
কোনো জবাব না দিয়া সমর মিন খাম ছিড়য়। চিঠি বাহির 
করিলেন। বাঙলা অক্ষরে লেখা চিঠি । চিঠিতে লেখা আছে-_ 
ভাই বিভন 
তেমর। বোধ হয় আমার জীব্ন সম্বন্ধে হতাশ হইয়। ভাবিয়া, আন জল ডুবিয়া মারা 
গিয়ছি। কিন্তু আমি মরি নাই । কোন্মতে প্রাণ পাইয়া ঝাচিয়াছি ॥ 
আম এখন অত্যন্ত দর্ধল। আমি আছি ডায়ামণড ভাবারে | মহেশর বাবুর বাড়াতে। 
যাদের কৃপায় প্রাণ পাইয়াছি, তাদের কাছে" কলিকাত।র ঠিকান| বলিয়াছিলাম | ভার আমাকে 
অতদুরে লইয়! যাইতে পারিবেন ন! বলায় আমি ডায়ামণ্ড হার্বারে মহেস্বর বাবুর বাড়ীর কথ। 
বলি। নৌকায় তুলিয়া তার।*আমাকে সেখানে রাখিয়। দিয়! গিয়াছেন। এখনো আমি খুব 
দুর্ঘল। তবে কোননতে পত্র লিখিবার মামর্থ্য হইয়াছে । বাবাকে বলিযো।, বারিয়! উঠিতে 
এখনে। বৌধ হয় একমান সময় ল।গিবে। তাকে লইয়া তুমি এখানে আসিবে । তোমাদের 
দেখিবার ভন্ত মন আকুল হইয়! আছে ॥ 
প্রতিমা বিতেছে, তুমি আদিলে ভালো হয়| বাব! বদি না৷ আমিতে পারেন, তুশি 
নিশ্য় আসিয়ে। | | 
আশা করি তোমাদের খপর ভালো । বাব। বোধ হয় আনার শোকে পল হহয়। 
গেছেন! তাকে এ চিঠ্ঠ দেখাইয়ো এবং আমার প্রণাম জানাইরো। তু আমার 
ভালোবাসা লইয়ো ! ইতি তোমাদের 
কান্তি 


৬৬৪ 
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চিঠি পড়িয়া সমর মিত্র বিস্ফারিত নেত্রে চাঁহিল বিভাঁসের পানে... 
বিভাসের দু'চোখে দৃষ্টি যেন তন্্াচ্ছনন! | 

সমর মিত্র বলিলেন,_-হাতের লেখা চিনতে পারছো? 

বিভা কহিল--প্রত্যেকটি অক্ষর কান্তির হাতের অক্ষর! 

_-কাঁন্ত তাহলে বেচে আছে? 

(বিভান কহিল-_সন্দেহ হয় । ৃ 

সনর মিত্র বললেন,__তাঁহলে তুমি এমন চিন্তাকুল কেন? 

বিভা কহিল--নামি ভাধছি, তার এই শরীর__কোঁন মুখে 
মামাবাবুর থপর নিয়ে আমি তার সাঁমনে গিয়ে ঈ্বীড়াবে। 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সমর ঘিত্র বলিলেন,_তার থপর কান্তিকে 
দিয়ে! না। বলো, শরীর খুব খারাপ-..তাই তিনি আসতে 
পারলেন না! 

'বভাম কহিল তারপর ? 

সমর মিত্র বলিলেন, তারপর অবস্থা বুঝে বাবস্থা 1. তুমি ভাবছো 
কান্তর অশৌচ তোমার মামাবাবুর শান্ধ-শান্তি ?"আতুরে নিয়ছে। 
নাস্তিঃ বিভাম। কান্তি এখন এ সব বদি না মানে, তাতে তার কোনো 
'অনর্থ থটবে না।তবা হযে গেছে, ভার ছারা নেই । কিন্তু ফণীবাবু খুন 
হয়েছেন, এ কথা যদি কান্তি এখন শোনে, তাহলে কে জানে, সে 
+ 81700 কান্তি কি করে সহ করবে 

নিকততরে বিভান সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল। 

সমর মির বলিলেন, আমি বলি, কাল সকালের ট্রেণে তুমি ডায়ামণ্ড 
হাবার চলে যাও !"-আমাকে যেতে হবে কেউুপুর- তাছাড়া আরো নান! 
কাজ আছে, নাহলে আমি তোমার অ্ধে বেতুমণত 


৬৬৫ 
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বিভান একথারও কোনে জবাবদিল না । 

সমর মিত্র বলিলেন, ভালো কথা, এই মহেশ্বর বাবুটি কে এবং 
গ্রতিমাই বা কে, সংক্ষেপে আমাকে বুঝিয়ে দাঁও দিকিনি '" 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিভাঁদ বলিল, মহেশ্বর বাবু মারা 
গেছেন। তিনি ছিলেন মামাবাধুর বন্ধু। জমিদার। দক্ষিণে তাঁর 
বু জমি-জমা আছে, সুননরবনে বু আবাদ আছে। তা থেকে আর 
হয় বেশ মোটা-রকম। প্রতিমা এই মহেশ্বর বাবুর মেয়ে। প্রতিমার 
সঙ্গে কান্তির বিয়ের কথা হচ্ছিল। দুজনে ছেলেবেলা থেকেই বেশ 
ভাব। অবশ্য এ ভাব''যাকে নভেলে 1০%০ বলে, তা নয়। মানে, 
ড1ই-কোনে যেমন ভালোবাসা হয়ত তেমনি ভালোবাস । বিয়ের 
কথা য| হয়েছে, তাও এই সম্প্রতি । তিনচার মাপ আগে কান্তির 
বিয়ের জন্য নানা জায়গা! থেকে সম্বন্ধ আসে । মাঁমাবাবু তখন বলেছিলেন, 
কান্তির বিয়ের সব ঠিক করে .রেখেছি'*'জানা মেয়ে প্রতিমা ; মেয়ের 
বাপ মারা গেছে সাঁত-আট মাপ; কালাশৌচ এক বছর--সে কালাশোচ 
কাটলে বিয়ে দেবো । 

সমর মিত্র বলিলেন,__মহেশ্বর বাবুর কট ছেলেমেয়ে ? 

বিভাঁস বলিল- প্রতিমাই তাঁর একটি মাত্র সন্তান-..মহেশ্বর বাবুর 
আর ছেলেছেয়ে, নেই | 

সমর মিত্র বলিলেনঃ_মেয়ের বয়ন কত? 

বিভাঁদ বলিল__পনৌরো-ষোল বছর 

সমর মিত্র বলিলেন "' 

তারপর নিঃশৰে চিন্তামগ্র হইলেন । 

বহুক্ষণ তার মুখে কথা,নাই ! 
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বিভাগ কহিল--কাল তাহলে আমি যাবো। কান্তি বেঁচে আছে 
জেনে আহ্লাদ যেমন হচ্ছে, দুঃখও তেমনি! মামাবাবু থাকলে আজ কি 
আনন্দই হতো ! 

সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিঘ্া বলিলেন--হাঁতের লেখা 
তুমি বলছো, কান্তির? 

_নিশ্চয়। 

_কোনো সন্দেহ হচ্ছে ন। তোমার, এ লেখা অপরের বলে? 

বিন বলিল,-ছুজনে একসঙ্গে এতকাল বাস করছি । লেখাপড়ার 
খেলাধুলায় চিরদিন আমরা সাথের সাথী-আর আমি ভুল করবো? 
তার লেখা চিনতে পারবো না? এ লেখা কাস্তির...তাতে আগার 
এতটুকু সনদেহ নেই? টাঁন্-টোনে কোনে তফাৎ নেই ! | 

সমর মিত্র কোনো জবাব দিলেন না। নিরুত্তরে চাহিয়া রহিলেন 


বিভান কহিল--আপনি কি এত ভাবছেন সমর বাবু? 

সমর মিত্র একটা নিশ্বা ফেলিলেন, নিশ্বীদ ফৈলিয়া বলিলেন,_- 
একট। ব্যাপার খুৰ আশ্চধ্য বোধ করছে! না? ফণীবাঁবু খুন হয়েছেন, 
মে খুনের পর মামলা-মকন্দমায় এতকাল কাটলো।.'.কাঁগজে-কাঁগজে 
এ খুনের কথা রাষ্র হতে বাকী নেই''“অথচ কান্তি না জানুক, মহেশবর 
ধাবুর খাড়ীর লোকও ফণাবাবুর কোনো খপর এতকাল জানলেন না" এ 
কথনো। সম্ভব, ভাবো ? 

বিভাঁস বলিল-_মহেশ্বর বাঁবুর বিধবা স্ত্রী আর মেয়ে প্রতিমা-"' এব! 
বোধ হয় জানেন। হয়ুতে! কান্তির অন্ুম্থ শরার-''সেজন্ত তাকে এখন 
একথার বিন্দুবা্প তার! জানতে দেন নি'' 


& 


॥ 
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সমর মিত্র বলিলেন,--তোঁমার তাই মনে হচ্ছে? 

বিভাঁস বলিল--মনে হলে আপনি তাতে আশ্চর্য বোধ করবেন? 

সমর মিত্র বলিলেন,-6 18105510198 ( আগাগোড়া রহস্ত- 
জনক )1...কিসে আশ্চর্য বোধ করবো, আর-কিসে করবো না 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, বিভাস।:."যাক, কাল তুমি বেরিরে 
পড়ো". সেখাঁনে গিয়ে ধা দেখবে, আমাকে একটা টেলিগ্রাম করে 
জানিয়ে! বরং। আমি এখানে খুব 9100005]5 ( চিন্তাকুলভাবে ) ' 
তোমার খপরের জন্ত ৮&]1 (প্রতীক্ষা ) করবো, জেনো । 

বিভাঁস বলিল-_বেশঃ টেলিগ্রামই করবে! আপনাকে । 

_করো । 


অসইচম শান্তিতে 
শ্যামাসুন্দরী 


ডায়ানণ্ড হাঁবারে নডেখবর বাবুর গৃহে আসিরা বিভাঁস দেখে, 
সেখানে বিপর্যয় ব্যাপার । 

মহেশ্ববু বাবুর বিধবা স্ত্রী হ্যামাসুন্দরী কীদিয়া আকুল। বিভাঁসকে 
তিনি বলিলেন সর্বনাশ হয়ে গেছে, বাবা! চারদিন আগে সঙ্গার 
সমর জাঁমি তখন ঠাঁকুর-ঘবে আহ্নিক করছি, একজন এসে খপ; 
দিলে, কান্তিবাবু জলে ডুবে গেছলেন বলে যেকথা রটেছিল এন 
নে কথা সত্য নয়; তিনি ব্রক্ষা পেয়েছেন। একেবারে মরণাপন্ন 
হয়ে এতকাল হাসপাতালে ছিলেন। আজ থেকে সুস্থ হয়েছেন! 
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ডাক্তার বলেছে, আপনার লোঁকজনদের অঙ্গে দেখা করতে পারেন। 
তাই তিনি আমার কাছে বললেন, হাসপাতালে গিয়ে আপনারা 
যদি হাসপাতাল থেকে তাঁকে এখানে আনেন, তাহলে ভালে! 
তয় ।"-, 


কথার শেবে অশ্রুর উচ্দ্বাসে শ্তামান্দরীর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল। 

বিভাসের সর্ব-দেহে রোমাঞ্চ-রেখা ! বিষ্ফারিত নেত্রে শুস্তিতপ্রায় 
কঠে কোনমতে বিভাস প্রশ্ন করিল_তাঁরপর 1 

কাশিবা কণ্ঠ সাফ করিয়। শ্রামাসুনারী দেবী বলিলেনঃ_- 
সে বললে, আর মাধ ঘন্টা সময় আছে । তারপর গেলে হাঁমগাতালে 
রোগীর সঙ্গে দেখা করা বাবে না। আপনারা এখনি আনুন 1.**আমি 
তথন আঙ্রিক করছি, আমার দেরী হবে, তাই প্রতিমা আমায় বললে, 
আমি এখনি বাই মা-*"আহ্িক সারা হলে তুমি হাসপাতালে এসো, 
দাঁখকে সঙ্গে নিয়ে। 


দাঁশু পুরাতন ভূতা | ক 


এ 


বিভাম নিরুতরে শ্যামাস্থন্দরীর পানে চাহিয়া রহিল। 

গ্ানাস্ন্দরী বলিলেন-সেই লোঁকের সঙ্গে প্রতিমা তখনি ছুটে 
হাসপাতালে চলে গেল। তারপর আমার আহ্িক সারা হলে 
দাশুকে নিদ্নে মামি ভাঁষপাতালে গিয়ে দেখি, কোথায় কে। 
কান্তি নেই, কোনোদিন হাসপাতালে সে ছিল না! প্রতিমাও নেই । 
সকলে বললে, কোনো কান্তির জন্ত কোনে লোককে হাসপাতাল 
থেকে কোথাও কাকে ডাঁকতে পাঠানে। হয়নি । মানে, কান্তি বলে? 
হাসপাতালে এক-বছরের মধো কোনো রোগী মাসেনি। 
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বিভাঁদ চাহিল শ্ঠামান্বন্দরীর পানে: 

মন্ত নিশ্বাস ফেলিয়া গ্ঠাঁমাস্ন্দরী বলিলেন, আমার যা বরাত... 
আমি জানি, মেয়েকে আমি জন্মের মতো হারিয়েছি! আমার প্রাণটা 
যেকি করছে, বুঝতে পারবে না'*-গাথর দিয়ে ভগবান আমার এ প্রাণ 
বাধিয়ে দেছেন। আর কার জন্যে বেঁচে থাকা? কিসের আশায়? 
কার আশায়? কে আমার আছে? 

শ্তামাশ্ুন্দরীর হতাঁশ নেত্রে বিগলিত ধারে অশ্রু বহিল**" 

বিভাস নীরব নিকুত্তর-"" 


বাহিরের জীবনের কলকোলাহল ৷ বাড়ীর বাহিরে বাগান । বাঁগানে 
গাছ-পালার সবৃজ শ্যামল-শ্রী। পাখীর কল-বঙ্কারে আকাশ ভরিয়া 
আছে.-*দুরে কার বাড়ীতে ব্রেডিয়ো-যন্ত্রে গান হইতেছে" 

ঘে চায়, চলে যায়-- 
যারা থাকে, তাদের মতে! 
সেকি বাথ। পায় 1 

বিভাসের মনে এ-গান্রে প্রত্যেকটি কথা যেন ভারী মৃগুরের 
আঘাঁতের মতো বাজিতেছিল ! মনে হইতেছিল এ কথা কি গত্য? 
গ্রতিমা গিয়ঠছে-.আমরা এখানে তার জন্ত চিন্তায় আঁকুল''"আমাদের 
ব্যথা কি প্রতিমার বাগার চেয়ে বেশী ঠ.-. 

কোথায় প্রতিমা ?...কোথায় ? এই আকাশের নীচে এখনে 
আছে তো? 

কে তাঁকে লইয়া গেল? প্রতিমাকে লইয়া গিক্বা-..? 
কান্তির সঙ্গে এই লোকটার কোনো সম্পর্ক আছে? ফণীবাবুর 
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হত্য|...বাঁদার ধারে কাল যাহা! ঘটি গিরাঁছে'''সেই লাশ" মোটরে 
চাড়য়া তিন অজান! লোকের ছুটিয়া নিকদ্দেশ হওয়া... 


এ সবগুলা কি একই দীর্ঘ শৃঙ্খলের টুকরা-টুকরা অংশ? পরস্পরে 
লিঙ্গ গাথা আছে? না." | | 

সমর মিত্রের কথা মনে পড়িল। সমর মিত্রকে বদি শ্রথানে 
, এখন পাওয়া! বাইত ! 

পাইয়া কি হইত? সমর মিজ মীনষ! ঘটনা লইয়া তিনি 
কারবার করেন। এমন অসম্ভব ব্যাপার লইয়া তিনি কি সন্ধান 
করিবেন? তিনি মাঁয়াবিগ্ঠা জানেন না"*'যে বিদ্যার বলে অন্তরীক্ষে 
নদ ্টি প্রেরণ করিয়া অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করিবেন 

উপায় নাই. উপায় নাই! চারিদিকে নিরুপায়তার দুর্ভেছ্ 
প্রাচীর? 

মনে ভঠল, একবার আকাশ-ফাট। চীৎকার তুপিন়া ডাকে, 
প্রতিমা. প্রতিমা! সে চীৎকারে আকাশ চিরিয়া যাইবে! বাতাদ 
ঈণশিয়া চুর্ণ হইবে! এবং তার সে-ডাকে আকাশ-পাতাল কুঁডিযা, 
মেদিনী বিদীর্ণ করিয়! প্রতিমা যেখানে থাকুক, সেখানে গিয়া এডাক 
প্রতিমার প্রাণে বাজিবে! পে-ডাকে প্রতিমা ছুনিষার প্রান্তশীমা হইতে 
সাড়া িবে-*-বলিবে,+-এই যে আমি এখানে । 

তা হয় না? কেন তা হইবে না, ভগবান? মানুষের দনের 
এ-মাকুলতা - তার কোনে শঞ্জি নাহি? | 

হায় রে, মানুষের কল্পনাকে লোঁকে বলে ত্িভুবনচারী ! কিন্তু 
এ-কল্পনা তাঁরি মতো অতিক্ষদ্র গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আছে? 


৭৩ 


অর্থমনর্থম্‌ 


মনমোহন বলিল,-সে বলে, তাঁর একটি ছেলের খুব অসুথ। 
ওখানে গাড়ী রেখে সে তার বাড়ীতে গিয়েছিল- ছেলেকে দেখতে । 
বিকেলে ফিরে এসে দেখে, গাড়ী নেই। কিন্তু তখন ছেলের ব্যামোর 
ভন সে খুব চিন্তিত, তাই গাড়ীর জন্ত কিছু করেনি। 'আজ সকাল 
থেকে ছেলে ভালে! আছে'..তাই সে | 

সমর মিত্র বলিলেন, তার বাড়ীতে অসুখ, সত্যি? 

মনমোহন বলিলেন--ভুলু চৌক্দারকে পাঠিয়েছিলুম খপর নিভে 
সে এসে বলছে, ছেলের অস্গুধ সতি 

সমর মিত্র বলিলেন, হু" 

মনমোহন বলিল,- আপনি কোনে খপর পেলেন? 

__গেয়েছি মনমোহন বাকি; 

_-কি খপর, স্তর? 

সমর গিত্র বলিলেনঃ_-লাশের আঙুলের ছাপ মিলিয়ে দেখা গেছে 
দাঁগী জালিয়াৎ। ওর নাম হবকুগার । ওরফে আবদুল, ওরফে ভোদা, 
সতীশ, ওরফে দিগ্থরঃ ওরফে সফুর 1, 

মনমোহনের দুই চোখ উল্লীলে প্রদীপ্ত হইল । 

সমর মিত্র বলিলেন,_এ জালিয়াতির সঙ্গে ভাবছি বিভাস আঁক 
বে-চিঠি দেখালো ভার কোনে। যোগ আছে কি না! সে এক বিচিত্র 
চিঠি-*-ভাবছি, আমাদের সহজ -নাম। হরকুমীর সে-চিঠির লেখক কি না? 
বদি তাই হয়, তাঁহলে এর। ডাক়ামগু-হাবারে আর একথানি রহস্ত"। 
মহা-নাটকের 'অভিনয়-আয়োজন পাঁকা করে তুলছে বলে' যুঝছি::. 

এ কথার অর্থ না বুঝিয়। মনমোহন বিশ্মিত নেত্ধে সমর মিত্রের পানে 


চাঁহিয়৷ রহিল । 
7৬ 


নবম প্রিচ্ছেদ 


বিভামের মুগে সংবাদ শুণিরা সমর মিত্র তার টু-শাটারে বিভাগকে 
তুলিয়া বাহির হই! গড়িলেন_-এক-মিনিট বিলম্ব করিলেন না। 

গাড়ীতে বসিরা তিনি ফণীবাধুর বিষয়-সম্পন্তি গাভৃতির সংবাদ 
গ্রহণ করিলেন'- এতদিন সে সংবাদ লইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই! 

সংবাদ লইগ তিনি বলিলেন_-একটা! বড় 2811: এ-ক্রান্ত করেছে। 
এ-সব তাদের কান্তি? 

বিভাগ কাত্গ-কিন্তু হঠাহং এতকাল পরে ৪৭1) আগাদের 
উপর টারিক দিয়ে এভাবে কর্দীফাদ কেন পাতবে। বুঝতে 
পারছি না! 

সমর সিএ বাঁললেন,ধুিঝঝো। না? ফণাবাবুর বিধর-মম্পত্ভির 
শালিক হার অবন্তগানে তার ছেলে কাগ্ত। আবার এদিকে মহেশ্বর 
হাবুর পিষয় সম্পতিব মালিক তার এী একথাত্র দেয়ে প্রতিমা । 
হণ জল বীধতার বাবস্থা হচ্ছে! ফণীবাধর ছেলের সঙ্গে মহেখবর 
বাবুর মেয়ের বিয়ে! অধ্াত ছুটো বড় জম্গঞ্ডি মিলেমিশে আরো 
বড় হচ্ছিল এবং এই বিপুল সল্পঞ্ির মালিক হচ্ছিল কান্তি এব 
প্রতিথা 1এ পান্থ বুঝলে হো 1 

বিভাম কাঁহল _বুঝলুম | 
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-তার বয়স কত? 
বিভাঁম বলিল- চল্লিশ-বিয়ালিশ হবে। 
_কেমন লোক? 
মন্দ নয়। 
_ তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা, আছে? 
মেলামেশা তেমন না থাকলেও অসদ্দাব নেই । কাজে-কন্ধে 
চুবাদা মামানাবুর কাছে আসা-যাঁওয়। করতেন । 
সমর নিও বপিলেশ-কান্তি মারা যাবার পর এসে দুঃখ শোক 


জানিয়েছেন? 

--জীনিয়েছিগ বৈ কি। বৌদি আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছু 
ভিনদিন এসেছিল । 

তোমার মামলা মক্দনার সমর তোমার শুধ্যিদা খোজ খবর- 
হতেন? 

বিজাস কহিণ- দুদিন এসেছিল। সেশন্ন-মকদ্দমা হবার ছু'তিন 
'দিন আগে। এসে ভালো কৌশলী দেবার পরামশ দিয়েছিল ॥ বললে, 
পুলিশের তালকাণা কীণ্ড! যে-মামা ছাড়া তোঁর মু্ধবিবি নেই, 
আতর নেই, বন্ধু নেই, তাকে খুন করবি তুই? তাও সে খুন 
বাড়ীতে নয়-_কোথায় সেই বাদার মাঠে! থুন করবার যদি ফন্দী 
থাকবে, বাড়ীতে কোনো রাত্রে গলা টিপে ধরা কি এমন শক্ত, না, 
'অসম্তব ব্যাপার ছিল? 

সমর মিত্র একাগ্র-মনে শুনিলেন ; শুনিয়া বশিলেন _হ" ! 









গাড়ী চলিতেছে". 


| অর্থমনর্থম 

পথের এক ধারে ফলতা লাইনের রেল । অন্য ধারে জলা মাটন্াট ; 
দুরে গ্রামের আতাস। আকাশে অন্ত-রবির রক্ত-জাভা ! 

মোটর উদঃরামপুর শন ছাড়িক়। তীরবেগে ছুটিতেছে | 

সমর মিত্র বলিলেন-_ প্রতিমা মেয়েটি কেমন? 

বিভা বলিল--তার মানে? | 

সমর মি বলিলেন_দেখতে ভালে? 

বিভাস বলিল-পরীর মতো মেয়ে! 

--একালের মতো নাচ-গান করে বেড়ায়? 

বিভা বলিল-ঠিরক তার উল্টো: প্রতিমা 5110985% 80111939, 
বিলাসিত। জানে না! গান-বাজনা জানে কিন্ত এমন 912015 
আছে যে বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট হলেও গপ্রতিমাকে দেখলে 
মনে বেশ সম্ত্রম জাগে! 

সমর নির বলিলেন__ প্রতিমার আত্মীয়দের মধ্যে তার অবর্তমানে 
মহেশ্বর বাবুর সম্পপ্তি কে পাবে, তুমি জানো ? 

বিভা ধলিগ-না। ওদের সঙ্গে অন্তরগ্গতা থাকলেও অত 
নেবার চেষ্টা আমি কোনো [দিন করিনি। আপনার কি মনে এন 
প্রতিমার কোনো নিকট-আত্মায় তাঁকে সরিয়েছে? 

সমর মিত্র বলিলেন _না। 

তবে? 

সমর মিত্র বলিলেন-এদিকে ফণীবাবু আর ফলীবাবুর ছেলে কান্তি 
গেল মরে-ওদিকে প্রতিমা নিকদেশ। এ থেকে মনে হয়, ছুটি 
পরিবারের বিষয়-সম্পন্তির উপর নজর রেখে এ-কাঁজ হয়েছে । 

বভাঁদ বলিল-কিন্তু এমন লোক কে থাকবে যে একদিকে 
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্ | 


মামাবাঁবু ৃ আর কান্তিকে সরিয়ে অন্যদিকে প্রতিমাকে সরিয়ে নিষ্বে 


গিয়ে একসঙ্গে দুজনের সম্পত্তির উপর দাঁধী খাড়া করবে। হিন্দু 
আইনের কোনো দিক দিয়ে দুটি সম্পত্ভিতে একজনের স্বত্ব বা দাবী 
কোনো মতে দ্বাড় করানো সম্ভব হবে না তো! 

সমর মিত্র একথার জবাব দ্রিলেন না.*একাগ্র মনে গ্তীয়াহিং 


ছুইল ধরিয়া খড়বৌোকাই,. এক রাশ গরুর গাড়ীর পাশ কাটাইয়। 


অগ্রপর হইন্া চলিপেন। 

তারপর গাড়ী চলিগ সো... লাতাসের তীর ঝলক.. মাথার 
উপর আকাশ সিগ্ধতায় ভরিয়া আছে । পথের দ্রধারে দরিগন্ত-গ্রসারী 
জনা আর ক্ষেত। বহুদূরে দিগন্ত-রেখার সব্জ বনানী...যেন আকাশ ও 
পাথবার সীমান্তে বিশাব রেখার, পাঁড় বুনিয়া রাখিয়াছে! ক্ষেতে 
বক উড়িয়া ধাসতেহে, কট! গাংচিলি-পুষ্ছ তুলিয়া উডিতেছে, আবার 
বসিতেছে "ছু একগন পশারী ও শ্রামক কচিৎ শ্রমকাতর দেহে 
পথে চণিয়াছে' "কাহারো হাতে একট। লাউ, কাহারো হাতে একগোঠা 
শাক-পাতা*"*সারাদিণের কাজ-কম্মের পর গৃহের কথ! মনে করিব! 
সামথ্যমতে। ছুচারিটা সামগ্রী সঙ্চল লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। 


[0 


গাড়ী আসিয়া ক্রমে কেনালের পুল পার হইল | 
বিশাল বলিল-_-এবার বা দিকে যেতে হবে। 
সমর মিত্র ব|। দিকে গাড়ী ফিরাইলেন।' 


পল্লী-বসতি। সন্ধা নামিয়াছে। ঘরে ঘরে শঙ্খবব। চারি!দকে 


লিগ্ধ প্রান্ত । 
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আদ 

বিভীসের নির্দেশে গাড়ী চালাইয়া সমর মিত্র আসিয়া! গাড়ী 
থামাইলেন একখানি বড় বাড়ীর সামনে । মন্ত ফটক..ফটকের ভিতরে 
লাল কাঁকর-ফেলা পথ চক্রাকারে ঘুরিয়া গাড়ী-বারান্দায় গিয়া ঢুকিয়াছে। 
সামনে খাঁনিকটা বাগাঁন। ফুলের বাগান। লাল নীল সাদা _ 
নানা মণ্ডমী ফুলে বাগান যেন আলে হইয়া আছে! নিস্তন্ধ পুরী! 
দেখিলে মনে হয়, বেদনাময় করুণ কাহিনী বুকে লইয়! বেন স্তন্তিত 
হইয়া আছে । | 

কোথায় ত্রচারিটা মু গুঞ্জন-রব | 

বিভাসের সঙ্গে সনর মিত্র গাড়ী হইতে নামিলেন। 

বিভাস বলিল,-মাপনি এখানে বন্থুন। আমি মাসিমাকে খবর দি". 

সমর মিত্রকে বসাইয়া বিশাস গৃহান্তান্তরে প্রবেশ করিল। 

দাণী-চাকর-*'যেন মাটার পুতুলের মতো নির্বাক ! 

বিভা আসিল অন্ররের উঠানে । সিমেন্টবাধানো রোয়াকের 
উপরে শ্ঠামাছ্ুন্দরী দেহ বিছাঁইরা পড়িয়া আছেন। তীর মাথার কাছে 
বসিয়। পুরাতন দাসী নিন্দু'''তার হাতে হাত-পাখা। বিন নিঃশবে 
বিয়া হ্রানানুপধীণ মাথায় পাখার বাতাস করিতেছে ! 

বিভা আসির শ্যানানুন্দরীর কাছে বপিল, মৃদু স্বরে ডাকিল,__ 
মাসিমা", | 

শ্ঠামাস্ন্দরী চক্ষু মুদিয়া পড়িয়াছিলেন মুখে অশ্রর কালিমারেখা ! 
বিভাসের আহ্বানে তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন; তারপর উঠিয়। 
বসিলেন, বসিরা মুছু স্বরে বলিলেন_বিভাস"*'বসো বাবা ! 

বিভীষ বশিল-হ্যা মাসিমা, আমি গুকে এনেছি। মানে, 
সমর বাবু। 


অর্থমনর্থম্‌ 
শ্টামাঞুন্দরী কোনো জবাব দিলেন ন1.''অবিচল নেত্রে বিভাসের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 
বিভা চাঁহিল বিন্দুর পাঁনে। বলিল- হতো রাত্রে আমরা আজ 
গ্রখানে থাকবো, বিশ্বু। তুমি ঠাকুরকে বলো। শুর খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করো...ভদ্রলোককে টেনে নিয়ে এলুম-'গুর যেন অন্বিধা 
নাহয়! আমাদের জন্য কাল গুর বে দুভোগ গেছে-ওঃ | 
শ্যাষাহুন্দরী চাঠিলেন বিন্দুর পানে, কহিলেন_তুই যা বিন্দু'** 
-ভোলাকে বাজারের পাঠা। ভালে! দেখে মাছ শিয়ে আন্বক'* সত্যি, 
ভন্দর লোক কষ্ট করে এসেছেন । 
বিন্দু উঠিল। 
বিভাস কহিল- রাঁজভে!গের দরকার নেই । কোনো মতে পেটে 
কিছু দেওয়া । উনি গুপ ভালো লোক । অহঙ্কার কাকে এলে, 
জীনেন না। বিলাসিতী নেই, চাল নেই! আর মনটি দরদে- 
মমতায় ভরা !'-" 
বিন্দু চলিয়া গেলে। , 
বিভা কহিল--ভোমাঁকে কিন্থু একটু শন্ত হতে হবে মাঁসমা। 
এ রবসন্ভাবে পড়ে থাকলে তো চলবে না। নিজীব হরে দুঃখ নিয়ে 
পড়ে থাকলে আনরা কেনো উপায় করতে পারবো ন। (...দাথা তুলে 
খাড়া না থাকলে কোনো আশা থাকবে নাবে। 
স্যানান্ন্দরী কোনো ভবাব দিলেন না: একটা বড় শি তার 
বুক চিরিরা বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল! 
বিভাঁদ বলিল--সুখ'হাত্ত ধুয়ে তুমি বঙদো মালিম।! অনেক 
কথা উনি জিজ্ঞাসা করবেন। সে সব কথার উত্তর ধরে উনি 
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* পারা অর্থমন্থমূ 


সন্ধান স্বর করবেন।- তুমি চেনো না মাসিমা, ৬ঁকে আমি অনেক 
অসাধ্য-সাধন করতে দেখেছি । প্রতিমাকে খুজে বার কর! শুর 
পক্ষে কিছুই নয়! 

নিশ্বান ফেলিয়া! শ্তামাস্ুন্দপী বলিলেন,_-সে কি বেঁচে আছে, বাবা... 
যারা নিয়ে গেছে, তারা কি তাকে রেখেছে ? 

বিভাঁদের গায়ে কাটা দিল", 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন_ছ্রাছাঁড়া তাদের যদি তেমন বদনায়েসী- 
মতলব থাকে-'মেয়ে তাহলে অণমানে -লঙ্জায় মাত্মধাতী হয়েছে *. 

কথার সঙ্গে শ্বামাক্রন্দরী ছু" ছোখ ঠেলিরা ভু-ছু-ধাবে অশ্রু 
ঝরিল। 

বিভাঁসের বুকের মধ্যে বেন লক্ষ লক্ষ লোক কলরব তুলিল! 
সে কলরব আগ্রাহা, কিয়! বিভাগ বালল-তুনি যেভয় করছো, 
তা নয় মাসিমা । শানার ধিশ্বাস, এর মধ্যে বিষয-সম্পত্তি নেবার 
সন্ত ফন্দী-অভিন্ধি আছে। সমর বীবুরও সেই ধাঁরণা। আর 
মেন্ক তোনাকে অনেক কথা উনি জিজ্ঞাণা করতে চান তুমি 
ওঠো | মনকে শক্ত করো। সকলে মিলে একবার প্রাণপণ শক্তি 
নিয়ে চেষ্টা করকো-তএখান থেকে তারা প্রতিমাকে কোথায় নিষ্বে 
“ঘাবে? সজাগ পুলশ- পুলিশে খবর দেওয়া আঁছে-তার উপর 
এখানকার ডেপুটি-মণাজিষ্রেট পুলিনন্বাবু নিজে সন্ধান করছেন'"" 

হামাহুন্দরী বপিলেন-একটা মেয়েকে সরিষে বাইরে নিয়ে 
যাওয়া কি এমন শক্ত কথা! নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। না হলে 
এই ছোট গ্রামে কোথায় তাকে রাশবে? চারিদিকে একটা হৈ-ছৈ 
রব উঠেছে. | 
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স্িভাস বুঝিল, সে কথা ঠিক। কিন্তু তাই বলিয়া আশা-ভরসা 
ছাঁড়িযা হাত-পা এলাইয়া দিলে চলিবে না তো. বিভাঁস কহিল-_ 
যেখানেই নিয়ে যাক, এরকম মেরে চোর চিরদিন ধরা পড়েছে .. 
এবং মেয়েও উদ্ধার হয়েছে। আমরা চেষ্টা করলে গ্রতিমাকে 
কেন ফিরে পাবো না? ন্তাছাড়া প্রতিমার মতো মেয়ে. 
বুদ্ধমতী--"তাকে আটকে রাখা কারো! সাধ্যে কুলোবে না! সে নিজে , 
ফাক খুজবে না? ফাক পেয়ে একবার যদি তাদের কবল থেকে 
একটু মুক্তি পার-*'তাহলে ঠিক ভেনো, নিচেই সে নিজেকে উদ্ধার 
করতে পারবে! 

অবিচল দৃষ্টিতে শ্ঠামাহ্ন্দরী বিভাসের পানে গহিয়া রহিলেন। 
মনে হইতেছিল, বিভাসের প্রতোকটি কগায় যেন আশার আলোক-রশ্রি 
উদ্ভাসিত হইতেছে ! | 

নিশ্বাস ফেলিয়া] তিনি বলিলেন-তমি বা পিভাস'**ভদ্রলোক 
একা বসে আহেন। কাকেও বলো, হোনাদের চা পিক, কিনা 
সরব কি ডাবের জল."যা চাও । হান মুখ হাত ধুয়ে তোমাদের 
সঙ্গে এখনি দেখা করবো । | 

বিভুীস কঠিল_বেশ, গর খাতিরে ভার আমি নিচ্ছি" 
আমি দেখছি! তোমাকে সেজন্ ভাবতে হবে না। 


চা 


চম্পম গভ্রিচ্ছোল রি 
শাস্তর আস্তানা 


.. শ্তীমান্গু্রীর কাছ হইতে পারিবারিক ইতিহাস মংগ্রহ করিয়া সমর 
মিত্র বলিলেন__ডেপুটি পুলিনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাঁই। 
তারপর" 

পুলিনবাবুর কাছে বিশেষ সংবাদ মিলিল না। তিনি বলিলেন, 
পুলিশের সাহাধ্যে এখানকার দাগী বদমায়েসদের ধরিয়া সন্ধান 
চলিতেছে,_কিন্ব কৌঁনো দিক হইতে সমস্তা-সমাধানের এতটুকু 
ইঙ্গিত এযাবং মিলে নাই 

এ-কথ! সদর মিরর মনোযোগ দিয়া শুনিলেন; তারপর তিনি 
গিয়া] পুহিশের সঙ্গে কথা কহিলেন । কথাবার্তী শেষ করিয়া তিনি 
ফিরিলেন শ্রামাহ্ুন্দরীর গৃছে | 

ফিরিয়। দেখেন, একখানি চিঠি আসিয়াছে। ছোট চিঠি। 
তিনি বাহির হইয়া ঘাঁইবাঁর পরে একটা লোঁক আসিয়া এ চিঠি 

" দিয়া গেছে। তার নাঁমে চিঠি। তাই বিভাস খাম ছি'ড়িয়া চিঠি 
খোলে নাই! তিনি আসিতে না আসিতে তার নামে চিঠি। 
এ ব্যাপারে তীর বিম্ময়ের সীমা নাই | 

থামে আট] চিঠি সমর মিত্রের হাতে দিয়া বিভাস বলিল-- 

কে লিখলে এ চিঠি ?-..আমাঁর মনে হয়, এ চিঠিতে খুব খানিকট! 
লেকচার আর ওয়াশিং আছে হয়তে| ! 
৮৭ 


টি থম 


প্লমর'মিত্র বলিলেন--তার মানে ? 
বিভাদ বলিল-_ডিটেক্টিত নতেলে বা ক্রাইম্‌ গল্পে পড়ি তো, 
| পুনিশ এমন চিঠি পাঁয়। 


নিরুত্রে খাম ছি'ডিয়া সমর মিত্র চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন। 
চিঠিতে লেখা আছ্ে,_ * 

পুলিশ-' হেব সমরবাবু আমাদের প্রণাম জানিবেন। ওদিককার কাঞ্জ শেষ করিতে * 
পরেন নাই ; আবার দুশ্চিন্তার বোবা! এবং এদিককার বোঝা ঘাড়ে লইলেন। 
একট| ঘাড়ে কত ভার বহিবেন বলিতে পারেন? *আমরা আপনার গতিবিধির উপর 
নজর রাখিয়াছি! কোনে! দিক দিয়! সাকসেশফুল্‌ হইবেন, আশ। দেখিতেছি ন| ! 

ভালো, দেখা যাক । কোথাকার জল কোথ য় যায়! 

আমাদের বহুত বৎ সেলাম জানিবেন। ইতি 

চিঠি পড়িয়া জ্রকুটি করিয়া সে-চিঠি বিভাসের হাতে দিয়া 
সমর মিত্র বলিলেন_-পড়ো! এ চিঠি-*" 

বিভাঁদ চিঠি পড়িল, পড়িয়। বিভাস বলিপ-_যা বলেছিলুম**" 

সমর মিত্র কি চিন্তা করিতেছিলেন ! শুধু বলিলেন _হ'**" 

বিভা কোনো রি ন দিয়! সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল । 

সম্র মিত্র বলিলেন_ এখানে তাদের চর আছে। আমাদের 
উপর সব-সমর নজর রাঁখছে। 

বিভাঁসের সর্বশরীর আতঙ্কে ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল। 

মমর মিত্র বলিলেন,_আমি আজ কলকাতায় ফিরবো হিস) 
তুমি এখানে থাকতে চাঁও, থাকে! । যাবার সমর থানায় গিয়ে আমি 
স্মফিপার-ইন-চার্জকে বলে ঘাই, এ-বাড়ীর দোরে একজন চৌকিদার 
যেন লব সময়ে মোতায়েন থাকে, তার ব্যবস্থা করতে । খরচ 

৮৮ 


সদর 

পড়বে **কিন্ত সে-খরচ 20100 করা চলে না 1...এ চৌকিদারের কাজ | 
হবে, এ-বাড়ীতে যে আসবে, তাঁর কুলুজী নেওয়া 1..*এ চিঠি কেদিষ্কে 
গেল কেউ জানে না? ৃ 

বিহ্ান বলিল--চাঁকর ভোলার হাতে চিঠি দিয়ে গেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন_ডাকো তোমাদের ভোলাকে। 

ভোলা আসিল। সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,_যে-লোক চিঠি, 
দিয়ে গেছে, সে ভদ্রলোক? 

ভোল! বলিল--না। একটা মেয়ে-মাষ চিঠি দিয়ে গেছে । 

--মেয়েমানুষ! 

যা, বাবু। | 

-কি রকম দেখতে? | 

ভোল! বলিল-বীয়ের মতো । ্ 

_কিছু বললে? 

ভোল| বলিল-_ধললে, ডেপুটিবাবু এই চিঠি দিয়েছেন। বাড়ীতে, 
দিয়ো। 

সমর মিত্র বলিলেন,--ডেপুটিবাঁবুর নাম করেছে? বটে 1."তাকে 
দেখলে তুমি চিনতে পারো? 

ভোলা বলিল__বোধ হয়, পারি। 

উতসাহ-ভরে বিভা কহিল-নিয়ে যাবেন ভোলাকে '-পুলিনবাবুর 
বাড়ী? ওর বাড়ীর কোনো দাসী যদি-"' 

হাসিয়। সমর মিত্র বলিলেন,তুমি ক্ষেপেছো বিভাস! 
গুলিনবাবুর বাড়ীর সঙ্গে এ চিঠির কোনো সম্পর্ক নেই! ওরা শুধু 


৮৯ 


, অর্থমনর্থম্‌ নং 


ও'র নাম নেছে-চট করে কেউ কিছু ভিজ্ঞাসা করলে অগ্রতিভ না 


তারপর তিনি কি ভাবিতেছিলেন, ভাবিয়া বলিলেন, আমি 
থানা ঘুরে কলকাতায় ফিরছি, বিভাস। তুমি এখানে থাকবে । 
সাবধানে থেকো । ৃ 

বিভাস বলিল--কাল আবার আপনি এখানে আসছেন? 

সমর মিত্র বলিলেন_ আসবো । আমার আসতে যাঁর নাঁম সেই 
বেল! তিনটে-চারটে ! তার আগে আঁসা হবে না। 

বিভা স্তত্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন_-এ ব্যাপার আমার মাথায় রইলো...এক 
মিনিট মাথা থেকে নড়বে নাঁ।...এবং এর মধ্যে এ ব্যাপার সঙ্ধঙ্গে 
যতটুকু ঘা করতে পারি, দেখি |... 

এ-কথা বলিয়া সমর মিত্র তার টু-শীটারে চডিয়া বাহির 
হইলেন। 

প্রথমে থানা আসিয়া যথা-কর্তবা শেষ করিলেন, তারপর 
সোজা কলিকাতার 'মভিমুখে গাঁড়ী ছুটাইয়৷ দিলেন । 

পরের, দিন ভোরে উঠিয়া সমর মিত্র ছুটিলেন কুষ্ণপুর থানায়। 

মনমোহন বলিল-_গাড়ীওল] কান্নাকাটি করে চলে গেছলো-.. 
তারপর রাত্রে এসে বললে, ওখানকার এক দোকানদার ০ 
বাবুদের মধ্যে একজনকে চেনে । তার নাম লালগোপাঁল: এগী 
আসামী । ওখানে তার বাড়ী ছিল...কিস্ত বাড়ীতে তাঁর বিধবা 
আ ছাড়া আর কেউ .নেই। তাছাড়া লালগোপাল কোনোকালে 
বাড়ী আসে না! গুধু সেদিন মাত্র এসেছিল:''আধ ঘণ্টার জন্য! 


ক ০ 


অর্থমনর্থমূ 

ত্রকুঞ্িত করিয়। সমর মিত্র নলিলেন-_লাঁলগোপাল ! দাগীআসামী ! 
অল্-রাইট... 

মনমোহন বলিল-- ওকে গাঁড়ীর জন্য বললুম সার্কেল অফিসারের 
কাছে দরথাত্ত দিতে! তারপর যেমন হুকুম হয়." 

সমর মিত্র বলিলেন _লালগোপালের বাড়ীতে রি 

মনমোহন বলিল-_ড্রাইভারকে গিয়ে কাল রাত্রেই আমি গিয়েছিলুম*: 
তাঁর মার ষ্রেটমেপ্ট নিয়েছি। মা বললে, ছেলে তার কোনো 
খোজ-খপর নেয় না ।-' পাঁচজনের দয়ায় মার দিন চলে” 

সমর মিত্র বলিলেন_-বটে ! 

তারপর তিনি আর অপেক্ষা কৰিলেন না) বীডন স্টাটে ফণীবাঁবুর 
বাড়ী আঁপিলেন । সেখানে আসিয়া কোনো সংবাদ মিলিল না। 

তারপর গৃহে ফিরিয়া ম্নানাহার সাবিয়া পুরানো এক-গাঁদা 
ডায়েরি খুলিয়া সেই ডাছেরির পাতায় চোথ বুলাইতে লাগিলেন। 

বেল! «গারোটার পর ক্সানাহার সারিয়া সমর মিত্র আসিলেন 
লাল-বাজারে কিগ্গার-উম্প্রেশন বুরোয়। আসিয়া বলিলেন__ 
লালগোপাল বলে কোনো দাগীর খপর দিতে পাবো রবি ? 

রবি সেন এখানকার অঙ্গিসার | 

সমর সিরের কথায় রবি সেন মোটা খাতাধ পাতায় মনোনিবেশ 
করিল। পনেরো-কুডি মিনিট পরে পাতা বন্ধ করিয়া রবি সেন 
বলিল--এই যে স্াব".-লালগোপাঁল নস্কর, ওরফে দয়ারাম ওরফে 
ইসাক, ওরফে ফজল, ওরফে দীননাথ ! শেষধার জেল হয়েছিল 
আলিপুর সেশন্স থেকে । ভেল থেকে বেরিয়েছে এই ছ'মাস 


আগে। 
৯১ 


অর্থমনর্থ, 

মর দির বলিলেন_ফি কি চাঞ্জে জেল হয়েছিল? | 

রবি সেন বপিল-_সেক্সন্‌ ৩৮০, ৪৪৭, ৪২০, ৪১১ আর ৩৯২, 1. 

ছু” চোখ বিস্ষারিত করিয়া সমর মির বলিলেন--ওরে বাবা, এ ষষে 
সর্ধ-বিষ্ভার পারদর্শী দেখছি! চুরি, জচ্চ,রি থেকে ডাকাতি পর্যন্ত! 
এমন চৌখোস্‌ লোক ক্রাইম্‌হিষ্ীতে বোধ হয় এই একটি-..এক- 
মেবাদ্বিতীয়ম্‌ ! 

রবি সেন বলিল-নিশ্চয় ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-শেষ ঠিকানা! কোথায় ছিল, বলো তো? 

রবি সেন বলিল- ব্রজরাঁঙ্ লেন, ওর়াটগঞ্জ, খিপিরপুর । 

সমর গিত্র নোট করিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন-_ মামি মার 
দাড়াবো না রবি'''অনেক কাজ! আমাকে বছদূর বেতে হবে। 

রবি সেনের ঘর হইতে বাঠির হইয়া সমর মিন গেলেন ডি-ডির 
এাসিষ্টাপ্ট কমিশনার বার়-সাতেবের খাশ-কানরায় | 

বায় সাহেব কহিলেন-কি খপর সমর বাখু? 

সমর মিত্র বলিলেন,এফণীবাবুর খুনের কিনারা করছে গিয়ে 
এক নতুন খুনের বাপার হাতে পড়েছে । সেই অঙ্গে সেই ডায়ানগ 
হার্বার থেকে মেয়েচুরির ন্যাপার ! এর প্রতোক পরিচ্ছেদ নতুন- 
নতুন ক্রাইম 01011 হচ্ছে। মার প্রতোকটি একেবারে বড় চেনের 


লিঙ্কের মতো! 


রাঁয় সাহেব বলিলেন--মামাকে কি-সাহাঁধা করতে বলেন? 
সমর মিত্র বলিলেন_-আপাততঃ ক্ছি নয়'' শু টেলিফোন্‌ করলে 
আমি যেন এখান থেকে পুলিশ-ফোর্শ পাই..”আপনাকে টপি-চুপি 


মহ 





* নু 7:58 অর্ধনখম্‌ 
জানিয়ে গেলুম। কেন না; আমার উপর ইতিমধ্যে আসামী- রা 
বেশ নজর বেখেছে'-কাল সে-পরিচয় পেয়েছি তাদের হস্তাক্ষরে ! 

সমর মিত্র সংক্ষেপে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন। ক 

 শুনিয়। রাঁয় সাহেব বলিলেন--আইনের এত কড়াঁকড়ির মধ্যেও 
সতাকার জীবনে এমন ঘটনা ঘটে..;সত্যি সমর বাবু, আমি দেখছি, 
কলকাতার বাইবে পৃথিবী এখনো সেই আরব্য-উপন্তাপের রঙ্গক্ষেত্র 
বয়ে গেছে। | 

সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, অর্থমনর্থম 1! মানুষের 
01৬০--'মানুষের 10১৮-এই ছুটি জিনিষ মানুষের মনে যেমন 
সর্ট রয়ে গেছে, তেমনি এ ছুটির প্ররোচনায় জ্ঞানবুদ্ধি বিসঞ্জন 
দিয়ে মান্গধের বর্ষর নৃশংদ অভিবাঁনও চলেছে সমান তেজে, 
স্মীন উতপাহে! 

রায় সাহেব বলিলেন দেখছি মানুষের ছুঃসাহন আর বেপরোয়। 
ভাব এতটুকু কমে নি।'আমার মনে হয় বিশ্িতি থিলার-ফিল্ম 
দেখে এখানকার ক্রিনিনালের দল বহু ইন্স্পিরেশন পাচ্ছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন_অভাবের মতো ক্রিয়া-শাক্তি আর কেনো 
কিছুতে জন্মায় না। 6৫০৪1 1৭ (17017001192 01 10011110118 
( গ্রয়োজন-উপলব্ধি হইতেই আঁবিঙ্ষয়ার কাজ চলিয়াছে )1! অভাবে 
পড়ে মানুষ দে অভাব-যোচনের ধানে যখন নিরুপার নিরাশ হয় 
তখন এই সব বদমায়েমির আশ্রর নিয়ে নিজের অভাব মোঠন 
করে প্রশ্বধ্য-সম্পদ-সংগ্রতে ক্ষেপে ওঠে | শিক্ষায় মানুষের বুধ 
খুলছে; তার মনের উব্বরা-শক্তি বাঁড়ছে”"'তাই ক্রাইমের নব-নব 
ধারাও নিতা নূতন তেজে উদয় হচ্ছে, দোঁথ! শিক্ষিত ক্রিমিনালবা 


৯৩ 


ৃ অর্থমনরধম | 
পুরোনো ধরণগুলোকে ন্তন ছাদে গড়ে নিত্য নবনব শয়তানীর 
কৃষ্টি ক্ষরেছে-'71006 010 01090 1798. 008. 01180. 1391. 
8806) 16 00010108 10. 0৩ 51163. ( পুরানো অপরাধ-গ্রবণভার 
ভাবধারা বদলায় নাই রায় সাহেব, নব রূপে তাঁদের পুনরাবর্তন 
চলিয়াছে।) ৃ 

রায় মাহেক বলিলেন] জান) 9৪৪11 100 800 নানি 
( আমি আপনার সৌভাগা এবং সাফপ্য কামনা করি )। 

রার সাহেবের কাছ হইতে বিদার এই সমর মিত্র তার টু বাটারে 
চাঁড়য়া বামলেন এবং সোজা আসলেন ওয়াটগঞ্জ থাবায়। 

আঁসয়া ওয়াটগঞ্জ খানার অফিসার সুনালের সঙ্গে দেখা করিলেন । 
বলিলেন ব্রজরাজ লেনটা কোথায় হে স্ুনাল ?? 

লীল নকা। আকন সেনের নিদেশ দল । 

সমর শি্ের কাছে ছিল ছোট লুটকেশ। সুটকেশ খুলিয়া ছদ্ম 
বেশভূষা বাভর করিনা সমর মিব্র সাঁজিলেন এক আাড়তের সরকার। 
সাজগোজ শেষ করিঘাঁ শ্বনীলকে প্রশ্ন কবিলেনগথানার তুমি 
আছো? না, বেরুতে হবে ? 

স্রনাল বালল-_ মাজে হ্যা, থানাতেই আছি। 

_বেশ। তাহলে পাঞ্চা একজন সেপাই দাও আমার সঙ্গে 
গিঃশিকে সে আমার পিছনে-পিছনে আসবে। তারপর যেমন ইশারা 
পাবে-'*অর্থাং এমন একজন পাকা লোক দাও থে ইশারা বুঝে 
চলতে পারে। | 

সুনীল" ঝালল_ তেমন ওপ্তাদ লোক মাছে এ হেড কন্ছ্টেবল 


টা 


টি 78 এ অর্থমনর্থম্‌. 
ইমদাদ | ইমদাদ বহুদিন এদ-বিতে ছিল। তাকে দি আপনার 
সঙ্গে... ০৫ 2 উড রর 
ইমদাদ জমাদার সতাই ওভ্বাদ। সে চটু করিয়া বিডিওয়াল। নর 
সাজিল। এবং তাকে লইয়া ,আড়তের সরকার-বেশে লমর মিত্র 
থানা হইতে বাহির হইলেন | 

পায়ে হাটিয়া চলিলেন | 

ট্রান-রান্তা ছাড়িয়া পাঁচ-সাতটা মোড় বীকিয়া সক একটা গলি। 
এ গলিতে গাঁড়ী ঢোকে না। গলির ছুধারে খোলার ব্ন্তী। 
এই বস্তীতে আপিয়া একটা চাপের দোঁকানে টুকিয়! স্রকার-বেশী 
সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন- মাগীদের লালগোপাল কোঁথার থাকে, 
জানো? মানে, তার অনেক নান.কখনো সে -নাম নেয় ফজল::' 
কখনো হয় দাদ এনা দীন্নাথ। 


চায়ের দোকানের মাপিক গেঁছু। গেঁছু মুসলমান। গেছি ছাড়া 
পোঁকানে খরিদ্দার ছিল পাঁচজন; দুজন মুসলমান, দুজন বাঙালী 
চন্দ এবং একজন চীনা । 
লালগোপালের নাম শুনয়া তাঁর! সকলে মুখ-চাঁওয়। চাওয়ি করিতে 
লাগিল। 
খরিদ্দারের মধ্যে একভন বলিল, মাসল*জাত হিছু? না” 
মুসলমান? 
সমর মিত্র বলিলেন-হি'ছু-*" | 
গেঁছু বলিল--এ পাড়ায় হি ছু আবার কে আছে? 
একজন খরিদ্বার বলিল-_কি কাঁজ করে? 
সমর মিত্র বলিলেন_-কাঁজ তেমন কিছু করে না" 


৯৫ 


গেঁছু বলিল__অত নাম শুনছো, বুঝছো না? খলিফা আদমী। 

সমর মিত্র বলিলেন_-আমার আড়তে একখান! খাতা লিখে দিতে 
হবে-*'ইনকাম-্টাক্সের জন্থ দোসরা খাতা চাই কি না...তাই পাঁচজনে 
বললে, ব্রজরাজ লেনে থাকে লালগোপাল। কখনো নাম বলে, ইশাক, 
কখনো দীননাথ, কথনে দয়ারাম-.। 

গেঁু বালল--কি রকম দেখতে? 

একজন খরিদ্বার বলিল-বয়স কত হবে? 

সমর মিত্র বাললেন-মামি তো তাকে চিনি না -কি করে বলবো? 
নাম শুনে এসেছি । 

গেঁছ ডাকিশ- বৃহিমতত 

খরিদ্বারদের মধ্য হইতে নেডা-মাথা গুপ্তার মতো! চেহারা একটা 
€লোক মুখ ফিরাইয়৷ বলিল_কেন ১ 

জানিস? এখানে খলিফা আদমী কে আছে? 

রহিম বঁলিল-মোনার বাড়ীতে দ্যাখো । সেখানে ছু'চারজন 
হি'ছু আদমী থাকে.*-ক*টা ওরৎও আছে । কশবী! 

সমর মিত্র বলিল-মোনার বাড়ী কোথায়? 

গেছু বলিল- আগে গিয়ে একটা নিমগাছ দেখবেন" সেই বাড়ী:.. 
ঠিকাঁন| য়া সমর মিত্র আঁসিলেন পথে. 

নিম গাছওয়াল| বাড়ী মিলিল। ডাঁকিলেন-_মোনা বাড়ী মাছে? 

ভতর হইতে সারা উঠিল,_-কে? 

সমর মিত্র বলিল-_একবার বাঁইরে এসো দাঁদা। 

থর্ববারৃতি একটি লোক বাহিরে আদিল। সমর নিঘকে ধীরভাবে 
পধ্যবেক্ষণ করিয়া বলিল-_কি চাই 1 

১১০ 


মি 
অর্থমনর্থম্‌ 

সমর মিত্র বলিলেন লালগোপাল এখানে থাকে? 

--ললগোপাল! মোনার ছু' চোখে প্রচুর বিশ্ব ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_তাঁর আরো নাম আছে'.মানে, চৌখোশ 
লোক! তার অন্ত নাম হলে দয়ারাম'..দীননাথ...ঈশাক::' 

মোনা বলিল-_ও-সব নামের কেউ এখানে থাঁকে না। 

সমর সিত্র বলিলেন_-তাহলে তোমাদের এখানে অন্ত নাম নেছে! 
-**আচ্ছা, তোমার এখানে কে-কে ভাড়া আছে, বলতে পারো? | 

মোনা গোটা-আষ্টেক নাম বলিল । 

সমর মিত্র বলিলেন_-তাঁরা কেকি কাজ করে, যদি বলো, তাহলে 
ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারবে| | | 

মোনা বলিল, কেহ স্তাকরার দোকানে কাজ করে; কেহ কাজ 
করে ডকে ২ কেহ পেট্রোলের দৌঁকাঁনে ; কেহ কণ্টাঁকৃটরের অফিসে... 
একজনের সম্থপ্ধে শুধু বলিল, দালালী করে। | 
লাগে তুক, না লাগে তাক! সমর মিত্র বলিলেন--তার নাঁম বলো 
দিকিনি-.' | 

সন্দিগ্ধ স্বরে মোনা বলিল__তার নাঁম বিশু । 

_সে এখন এখানে আছে? 

মোন! বলিল__নাঁ। আঁজ পাঁচদিন হলো সে বর্দধমানে গেছে। কি 
দালালী কাজে । | 

সমর মিত্র ভ্রকুটি করিলেন । বাদাঁর ধারে দালালী নয় তো? 

সমর মিত্র বপিলেন_ তাঁর আঁর-কেউ আছে? না, একল। থাকে ? 

মানা বলিল- তার মেয়েমানষ আছে. শান্ত । 

শান্তর সঙ্গে দেখা হবে? 

৭৭ 


মোন! বলিল, ীড়ান, আমি ডেকে দিচ্ছি". 
মোনা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সমর মিত্র দাড়াইয়। চারিদিকে 
চাহিলেন! পিহনে ইমদাদ তখন এক বিড়ির দোকানে দীড়াইয়। 
তামাকের পাতা চাহিতেছে-", 

মোনা ফিরিয়! আসিল, আসিয়া প্রশ্ন করিল,--শান্ত বললে, তাকে 
কি দরকার? | 

সমর মিত্রের মনে আশার ক্ষীণ রশ্মি! এত সন্ধান লইয়া তবে তিনি " 
বাহির হইবেন-"*ওঃ, রাজেশ্বরী ! 

সমর মিত্র বলিলেন_দরকাঁর আছে । মানে, আমাদের আডতে 
একখানা খাতা তৈরী করে দেবে বলেছিল...আমি আগাম টাকা নিয়ে 
হাজির। কবে তার স্থববিধা হবে তাই-** 

শান্ত দাড়াইয়াছিল দ্বারের ওদিকে--নেপথ্যান্তরালে। সমর মিত্রের 
কথ! তার কর্ণগোচর হইল। সে মোনার অপেক্ষা করিল নাঃ 
মাথায় গামছা টানিয়া দ্বারের সামনে আসিয়া উদয় হইল,ক হিল,_- 
কেগা? 

সমর মিত্র চকিতে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া লইলেন, লইয়া 


বলিলেন--আমি গে!, বাছা । চেল থেকে আসছি। 
-*৮চেতলা ! 


সমর মিত্র বলিলেন)--হণ্য1-". 
মোনা বলিল--এহ আপনার শান্ত-"*আমি তাহলে যেতে পারি ? 
সমর মিত্র বলিলেন,যাবে? তা বেশ, ভোমাকে আমি আটকে 
রাখবো না" 
মেখনা চলিয়া গেল। 
টা 


মাটি 
ত 





শান্ত বলিল-আঁপনি কি চীন? রঃ 
সমর মিত্র বলিলেন,_আঁনি বিশুকে খু'ঁজছিলুম'"-বিশু তোমারি 


লোক তো? | | 
শান্ত ভ্রকু্চিত করিল; সমর মিত্র তাহ! লক্ষ্য করিলেন। সে কুঞ্চিত 


জধুগে বেশ খানিকটা মঞ্ধকারের রেখা! 

শান্ত বলিল,__কি বলবে, বলো না. 

সমর মিত্র বলিলেন,--চেৎলায় আমাদের আড়ত আছে। ইনকাম- 
ট্যাক্সের জন্ব খাতা পাল্টাতে হবে-..আমাকে দু-চার জন লোক 
সন্ধান দেছে, ব্রগরাগ লেনের বিশু এ কাজে খুব পাঁকা, তাঁই অনেক 
খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছি 

শান্ত বলিল_-কিন্ছ সে তে! এখানে নেই বাবু": 

-কোঁথার গেছে? 

শান্ত বলি”__কলকা তার বাইরে গেছে-" একটু কাজে। 

সমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন_-কাছাকাছি যদি গিয়ে 
থাকে, আমায় বললে আম যেতে পারি। আমাদের এ বড্ড জরুরি 
কাজ। এ কাজের জন্ত তাকে আমরা একশো টাঁকা দেবো...আগাম, 
কিছু নিয়েও এসেছিলুম । 

কথাটা। বলির সমর নিত্র পাশ খুলিয়া পার্শের মধা হইতে ছু'খান! পাঁচ 
টাকার নোট বাহির করিলেন 


পি 


মাহ দেখিলে বিডালের চোখে যেমন দীপ্চি জাগে, নোট দেখিয়া 
শান্ত রছুই চোখে তেমনি দীপ্তি ''সমর মিত্রের তাহা দৃষ্টি 


এড়াইল না । 
টন 


অর্থমনর্থম্‌ 
শান্ত চকিতের ভ্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল-_সে গেছে বারাশতের , 
. শকবে ফিরবে? | 
শান্ত বলিল_-ত| তে বলতে পারি না। তবে কাঁজ হয়ে রা 
“ফিরবে । বাইরে বেশীদিন সে থাকে না। 
কথাটা! বলিয়া শান্ত গর্ব-ভরে একবাঁর নিজের অঙ্গ ছুলাইল-..যেন 
স্কাহির করিতে চায়, তার মোহ এতখানি যে শত লোছডেও তাকে ছাড়িয়। 
বাহিরে ছুদিন থাকিবে, সে সাধা বিখর নাই ॥ 
কর্মক্ষেত্রে সমর মিত্র বু লোকের সংসর্গে আসিয়াছেন। মনুষা-চরিত্র 
সম্বন্ধে তীর অভিজ্ঞতা অনেকখানি । 
শান্তর কথায় সমর মিত্র হাসিলেন্, হালিয়া বলিলেন__তোদায় দেখে 
বুঝছি, তোমাকে ছেড়ে তার বাহিরে থাকবার উপায় নেই। 
এ কথায় শান্তর অধরে মৃদু হাসি এবং দু'চোখে কটাক্ষের বিদ্যুৎ 
বহিয়া গেল। 
শান্ত বলিল__আপনি লিখে রেখে যান; সে এলে দেবো । এসেই 
সে গিয়ে চেতলার আড়তে দেখা করবে ।, 
সমর মিত্র বলিলেন_এ-সব সহজ লেখাপড়ার কাজ নয়, তুমি 
বুদ্ধিমতী মেয়ে বুঝতে পারছো তো ! 
সমর মিত্রের কথা শুনিয়া শাঙ্ক খুনী হইল। | 
শান্ত বলিল-তাইতো."আমি ঠিকানা জানি না বে...না হলে ঠিকানা 
দিতে পারতুম। 
সদর মিত্র বললেন-কাল সগালে ছানি অর একথার মাসবো'খন 
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তুমি বপে রেখো, সে বদি আদে তাহলে সে যেন বাড়ীতে গাকে। রঃ 
বায়নার দরুণ তুমি বরং পাঁচ টাক। রাঁখো শান্ত! টা 

শান্ত খুশী-মনে পাঁচ টাকার নোট গ্রহণ করিল এবং এ-বয়সে আসিয়া 
যে ভবাতা শিখিয়াছে, সে ভবাতা রক্ষা করিয়। শান্ত বলিল ভাঁমাক 
থাবেন না বাবু? | 

সমর মির কহিলেন_-কাঁজ হলো না শান্ত'-'কাঁজ হলে শুধু তামাক 
কেন, তোমার এখানে দু'দণ্ড বসে আরো কিছু খেতে পারতুম 1". 
আজ. তাহলে আমি। কাল সকালে আবার আমি আসবোখন। 
এলে তৃমি বিবন্ত হবে না? 

সগ্ভ পাঁচ টাক] লা করিয়াছে, পিগলিত চিত্তে শান্ত বলিনি), 
নাবাবু রাগ করবো কেন? আপনি আসবেন বৈৌক, কাল শিশ্টয় 
আসবেন ।-"মে আছ ফিরবে বলে' মনে হর়। আপনার জন্গ সে বাঁড়ীতেই 
থাকবে "কোথাও যাবে না! 

সনর নিত বলিলেন,বেশ, কাল আমি নিশ্চয় আসবে '-আঁর 
এ-কাজের ভন্ধ এর মধো অন্য কাকেও খু'জবে। না 

শান্ত বালল_ন।:"অন্ত লোককে কি ছুঃথে খুঁভবেন! আমি আছি, 
আপনার কাজ বিশু মাথায় করে? করে দেবে। 


এক্ষাদম্প প্িচ্ছেদি 
বুকোদরের ছুত 


ত্রজরাঁঙ্জ লেন হইতে বাঁঠির হইরা জমর দিত্র ওয়াটগঞ্জ থানায় 
ফিরিয়া আসিলেন। ইন্সপেক্টর শ্টনীল রায়কে বাললেন- তোমার 
ইমদাঁদ জমাদার খাশা বিডিওলা সেজেছিল। এ তল্লা/ট জমাদারী করছে, 
অগচচ কেউ ওকে চিনতে পারে নি! 
স্বনীল কহিল-- ইমদাদ খুব চালাক | তীশ্রান়্া এক-কাঁলে ও এমেচার- 
ক্লাবে থিয়েটার করতো। যে। আমাদের পুশ ক্লাবে চ»্বার চন্ধপগুপর 
নাটকে চাণকা ঘা সেজেছিল, রায় সাব শান্তি চক্রবর্তী মশায় খুশী হয়ে 
ওকে সোঁনার মেডেল দিয়েছিলেন | 
. সমর মিত্র বলিলেন,4বৰটে ! 
সুনীল কঠিল-_-হ্যা। 
সমর মিত্র বলিলেন,_নোমার ইমদাদকে নজর রাঁপতে বলো: 
লালগোপালের সন্ধান পাওয়া গেছে,-তার এন্টা স্ীপ্(ক আছে ১ নাম 
শাস্ত। শান্ত বললে, লোকটা লেখাপড়ার কাজ করে এব এখন 
সে গেছে বারাশতের কাছে। তা বদি সভা হয়, আমার আন্দাজ 
কতক মিলছে । কারণ, আমি যে লোকটাকে খুঙ্ছি, সে এই দিকেই 
কীত্তি করে বেড়াচ্ছে! 
বিশ্ফীরিত নেত্রে মমর দিত্রের পানে চাহিয়া স্রনীল কঠিল-_ 


রা 


৯৭২ 


অর্থমনর্থন্‌ 
ভ্ঁ'**তা বেশ, ইমরাদকে আপনি বলুন। ওকে যা বলবেন, ও তা অক্ষরে- 
'অক্ষরে পালন করবে, সে সম্বন্ধে আমি গারার্টি দিতে পারি। 
সমর মিত্র বলিলেন-বেশ। আমাকে কাঁল আবার আদতে হবে। 
লালগোপালকে যদি পাই, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে আমি চলে এলে 
ইমদাদকে দিয়ে ওকে কোনো ছুতোঁয় পথে সেকৃশন্‌ 54এ এযাঝেষ্ট'-" 
. অবস্তা, ওর সঙ্গে কথা কয়ে যদি আমি বুঝি এবব্যাপারের সঙ্গে ও ' 
সংগ্লিষ্ট আছে, তাহলে আমি ইশারায় জানাবো! ইল্লিগ্যাল্‌ 
রেষ্ট হবে না। 


ন্ুনীল বলিল-বেশ! কাল আপনি এলে তখন তাকে গ্রেফতার 
করা হবে। 

সমর মিত্র বলিলেন-ক্্য | কিন্তু তার আগে ইমদাদকে ওর বাঁড়ীর 
উপর হু'শিরার নজর রাখতে হবে। কারণ জানো তো, আমরা যদি 
বেড়াই ডালে-ডালে, ওদের মধো ওস্তাদ যারা) তারা পাতায়-পাতায় 
বেড়ার! কি জানি, শান্তর কাছে খপর পেয়ে যদি তার মনে সন্দেহ বা 
তয় হয়, তাহলে গাঢ়াকা দেবে। 

সুনীল বপিল--তা ঠিক.-*আপনি বুঝি আজ বাইরে যাচ্ছেন? 

সমর মিত্র বলিলেন-__না গেলে নয়। তবে সেখানে যত কাজই থাকুক, 
কাঁল সকালে আমি তোমার এখানে আসছি । 

এই কথা বলিয়া সমর মিত্র ছন্মুবেশ খুলিয়। ত্ব-রূপে থানা হইতে বাহির 
| হয়| নিজের টু-শীটারে চড়িয়া বসিলেন এবং গাড়ী চীলাইয় দিলেন 
ডাঁয়মণ্ড হারবারের দিকে |. | 

ডায়ামণ্ড হার্বারে মাসিলেন, বেলা তখন ছুটে বাঁজিয়! গিয়াছে । 

সামনে দীড়াইয়া বিভীস। ছু জনে ঘরে আসিয়। বসিলেন। 
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রমন 

সমর মিত্র প্রশ্ন কবিলেন-কোনেো! খপর মাছে? 

_ বিভাল বলিল,_না। 

সমর মিত্র কহিলেন_ আমার নামে আর কোনো চিঠি আসেনি? 

বিভা বলিল+-_না।:"-কেন বলুন তো? 

সমর মিত্র বলিলেন,_-একখানা' চ্যালেঞ্জ নোট এসেছিল:-'তাই । 

বিভাস কহিল--এমন চিঠি আপনারা পান্»সত্যি ? 

সমর মিত্র বলিলেন_ডিটেকটিভ উপন্থাসপ পড়োনি? তাতে, 
ডিটেকটিভ.বা হর-ঘড়ি চিঠি পায়,__বীতিমত ভয়ালো-বকমের চিঠি ! 

. বিভা হাসিল, হাসিয়া বলিল,_-সে তো উপন্যাসের ডিটেকটিভ." 
উপস্তাসের ডিটেকটিভ রা! জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে ছাঁয়া দেখে আসামী 
ধরে! 

সমর মিত্র বলিলেন_-সত্যিকাঁর ভগতে আসামী ধরা কি 
সহজ ব্যাপার? প্রথমতঃ আঁমাদের এই বাউলা দেশের মধ্যে 
কলকাতা এবং তাঁর গায়ে-সাটা চব্বিশটা পরগণা ধরো! লোক 
একেবারে গিশ গিশ করছে-'ভারপর ঘর-বাড়ী গলি-ঘু'জি, মন্দির- 
মসজিদ, জলা-মাঠ, ঝোপ-ঝাড়''.এ সবের সধো কোথায় আসামী 
লুকিয়ে" মাছে''"কি করে খপর পাবে? কাঁরে। গায়ে দাগ দেওয়া 
নেই যে দেখে আসামী বলে পাকড়াও করবে! তারপর ধরো, 
যার সন্ধানে আমি ডায়ামণ্ড ভার্বারে এলুম, সে হয়তো আমার পশ 
দিয়ে ট্রেণে উঠে বসলে! ! যেহেতু ডিটেকটিভিতে আমি নাম লিঁখয়েছি, 
অতএব মাষাঁকে সর্ধজ্ঞ হতে হবে। গায়ের গন্ধে মানুষকে আসামী 
বলে টিনবো এমন "বিগ্ভা বাস্তব জগতে শেখ সম্ভব নয়! কাঁজেই 
ধরা অসম্ভব! 
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বিভাস বলিল যাক : আপনার জঙ্ট কি নিতে বলবো বলুন? ডাবের 
জল? নাচ? | ] 

সমর মিত্র বলিলেন,_-ডাবের জল দিতে বলো ।-**যেখানে ডাবের জল 
মহার্ঘ সেখানে চা চলে! কিন্তু এখানে চায়ে হাঙ্গাম আছে-..ডাবের 
জল সহজে মিলবে । ঠ 

বিভাঁদ ভিত্তর হইতে কাচের গ্রাসে করিয়া ভাবের জল লইয়া 
আসিল । 

ডাবের জল পান করিয়া সমর নিত বলিলেন,-এখন কি যে করবো, 
তাই ভাবছি" 

বিভী্ কোনো কথা না বলিয়া! সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিল। 

সমর মিত্র বণিলেন,কলকাতায় একটা পোকের সন্ধানে গিয়ে 
ছিলুম'**সে বাপায় নেউ।.. তাঁকে যে লোক বলে' ভাবি, সে যদি 
আমাদের মেহই লোক হয়, তাঁহলে কিছু সন্ধান মিলবে। কিন্তু 
যদি না হয়... 

বিভা বলিল-তাঁর মানে? 

সমর মিত্র বলিলেন,--মাঁনে, গদলের একজনকে যদ্দি গাথতে পারি, 
তাহলে তাকে ধরলে বাকীগুলোকে পেতে দেরী হবে না। 
_.. বিভাস বলিল-_দেখুন-..ভাগ্য যদি প্রসন্ন হয়! তবে মুস্কিল এই যে 
ওদিককাঁর কোনো হাদিশ পাবার আগে এদিকে এ নতুন উপসর্গ 
যদি না জুটতো 1... 

সমর মিত্র বশিলেন_-এদিককাঁর সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ঢু” 
ব্যাপারে যোগ আছে! শুধু তাই নয়..এ যে একটা রব উঠেছে, 
কাস্তিবাবু বেচে আছেন এবং তিনি জল থেকে ডার্গায় উঠেছেন... 
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এ-ব্যাপারটি বেশ জটিল বলে মনে হচ্ছে! জাল গ্রতাপষঠাদের সেকণ- 

এডিশন না হর। | 
' তার মানে? 

_তাঁর মানে, কোনো জালিগাৎ-লোক কাঁন্তিবাঁবুর ভূমিকা নিয়ে 
স্টেজে নামছেন, হয়তো! 'কেননা কাক্জিবাবু বেঁচে ফিরলে 
তিনি ঝোপে-ঝাড়ে আপনাকে লুকায় বাচিয়ে চলবেন না". , 
সটান তোমাদের বীঙন ই্রীটের বাড়ীতে, গিয়ে উঠবেন। তাছাড়া 
ফণীবাবু মারা যাবার পর এতদিন কেটে গেল-মকর্দমা ঢুকে যখন 
ওদিককার খুনী-ব্যাপারে ষবনিকা পাত হয়েছে-সকলে নিশ্চিন্ত" 
তখন হঠাৎ ফণীবাবুর ছেলে কান্তিবাবু বেঁচে ফিরলেন.*'এই কথাটাই 
কাল সারা কাত আমি ভেবেছি। আরে! কি ভেবেছি, জানো 
বিভাস ? | 

_কি? 

-ভেবেছি, এ খুনের তদারকী না করে বদি কান্তিবাবুর সম্বন্ধে 
খোঁজ খপর নিতে পারুম ! করতুমও তাই ঘদি এখানে মহেশ্বর বাবুর 
মেয়েটি না চুরি হতো! ' এখন সব কাঁজ ফেলে মেগেটির উদ্ধার 
সাধন রা আমাদের প্রধান কর্তবা 1 

পিভাদ একটা! নিশ্বাস ফেলিল। কোনো কথা বলিল না । 

সমর মিত্র বলিলেন_কিন্ব কোণা থেকে কোন্‌ পথে সন্ধান 
করবো, তার কোনো হদিশ পাচ্ছি না." 19 ৪০ [77909700)0ঘ 
€ এব্যাপার এমন রহম্ত- জনক ) ! 

তোলা ভৃত্য আসিয়া! ডাকিল-_দাদাবাবু.. 

বিভাস কহিল-_-কেন রে? 
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ভোলা কছিল--একজন বাবু'"* 

বিভীস কহিল-_এখাঁনে নিয়ে মায়। 

ভোলা চলিয়৷ গেল। 

বিভাস চাঁহিল সমর মিত্রের পানে। 

সমর মিন কহিলেন এর মধ্যে এখানকার কোনো৷ ভদ্রলোক 
এসেছিলেন ? 

বিভীস কহিল, না। 

ভোল| ফিরিল। তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক । 

তদ্রলৌকটি বলিলেন__বিভীসবাঁবু কাঁর নাম? . 

বিভীন কহিল-_ আমার নাম বিভাস 1-..আপনি কোপা থেকে 
আসছেন? 

ভদ্রলোক বসিলেন._কলকাতা থেকে। 

--কি দরকার? 

ভদ্রলোক বলিলেন_একটা গোঁপনীয় কথা ছিল। আপনাদের 
বীডন দ্্রীটের বাড়ীতে গিয়েছিলুম" সেখান থেকে এখানকার থপর 
পেয়ে এখানে মাসছি । | 
_.. কথাটা বশিয়া ভদ্রলোক চাহিণেন সমর ' মিত্রের পাঁনে। সমর মির 

তার পানে চাহিয়া 'ছলেন। | 

সমর মিত্র বলিলেন মানি উঠবে! তাহলে? 

ভদ্বলৌক্র পানে চাহিয়া বিভীপ প্রশ্ন করিল_ওঁকে উঠতে 
হবে? 

ভদ্রলোক বিনয়ের ভঙ্গীতে বলিলেন_উঠলে 'ভালো৷ হয়। 
মাঁনে, কথাটা! গোপনীয়; 
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সগর দিত্র বিরক্তি ব| বিলম্বমাত্র না করিয়া উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন । 

সমর মির বাঁচিরে গেলে বিভাঁস বশিল,.-বলুন**" 

ছদ্রলোক বলিলেন, মামি আসছি কলকাতার এটণির অফিস 
গেকে | বুকোদর মল্লিক এটনিকে "জানেন ? হেষ্টিংস-বিল্ডিংয়ে তীর অফ্িস। 
মল্লিক এণ্ড রডহাউপ্ত কোম্পানির, দীকষ পার্টনার ? 

বিভীম কহিল-_না, আমি তীকে জানি ন | 

ভদ্রলোক বলিলেন,__কিন্ত এবার তাকে জানতে হবে | মানে 

বিভাস বলিল--বলুন 1 মানে, আমার সময় বড় কম। আমাদের 
মাথার উপর মন্ত বিপদ চলেছে । শুাীপনার কথা বসে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে শোনবার মতো অবসর নেই। মনের অবস্থাও তিসন নয়।'ত 
দয়া করে একটু চটপট, বলে ফেলুন. | 

ভব্রলৌোক ভ্রাকুঞ্চিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চোগছুটা ছোট 
“হইয়া গেল। 

তিনি কহিলেন__কারো মএুথ নাকি? 

 বিতাঁন কহিপ-_অন্ুথ নয় .. শস্থুথের চেয়ে বেশী নিপদ্দ। 

_নৈষয়িক গোলযোগ ? 

বিভাসের রাগ হইল । সম্পূর্ণ বাহিরের লোক." ভোঁমার এ. 
কৌতুহল কেন বাপু? কিন্তু, অপবিচিত লোক! লাগ করিয়া কিল! 
বিভাস বলিল-_ম্াপনি আপনার কথ| শেষ করুন দয়। করে-.' 

ভদ্রলোক / বলিলেন_-ফণীবানুর বিষয়-সম্পত্ভির মালিক তার 
অবর্তমানে তারা ছেলে কান্তিবাবু-" না ? 

বিভাস কল হ্যা. 
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তাদ্রুলৌক বপিলেন__কাস্তিবাবু আমাদের অফিসে এসে 0১১৮০০২০ ক্ষ 
'দ্েছেন। আপনার মীমা ফণীবাতু উইল করে আপনাকে কিছু দিয়ে 
যান্নি."'কিন্ত তিনি অবিচার করবেন না| আপনার সঙ্গে বার 
একসঙ্গে মানুষ হয়েছেন'তিনি আপনাকে নিজে থেকে কিছু দিতে 
চান। ওশুবে তিনি আর একত্র থাকবেন না" আপনাকে বাড়ী ছে 
চলে যেতে ইবে। তাই বুকোদর বাবুকে তিনি বলেছেন, আপনার 
“সে দেখা করে কথাটা, বুঝিয়ে বলতে। ভালোর-ভালোয় নিঃশবে 
যদি এ-ব্যবস্থায় আপনি রাজী থাঁকেন, তাংলে মানে কোনো রকম 
অপ্রিয় কাজ তাকে করতে হয় না! 

একথা শুনিয়। বিভীসের মনে হইল, সে যেন আর নাই! হর পে 
জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে-"'না হয়” ইহলোকের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক 
চুকিয়া গিয়াছে! 

বিভাগ চুপ করিয়া রহিল। কান্তি বাচিয়। আছে-"'তার সঙ্গে দেখা 
না করিয়। জান! কোন্‌ এটির কাছে গিয়। তাঁকে এখপি নোটিশ দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে! আশ্চধ্য ব্যাপার! 

বিভা বপিল,_আপনি অসন্তব গল্প বলছেন! 

ভদ্রলোক বিভাঁনকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ কাঁরল, তারপর বলিল-_-. 
, আপনি কি বলেন? 

বিভাসের মনে একটা আইডিয়া! সে ব্লিল--জানেন, 
আড়াল থেকে পরের মুখে কান্তিবাধুর এ কথা পাঠাবার কোনো 
দরকার ছিল না। তিনি নিজে বাড়ী এসে একথা বলতে 
পারেন তে ! 

তদ্রলোক কহিলেন _মর্থাৎ বৈষয়িক ব্যাপার! সেখানে চক্ষুলজ্জা। 
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বেশী হওয়! খুব স্বাঁভাবিক.*.আমরা এ বাবসা এভদিন করছি'* দেখছি 
তো! ভায়ে-ভায়ে পাটিশন হচ্ছে যে'**ভায়ের সঙ্গে ভাই যদি পরামর্শ 
করতো, তাহলে এটগির ব্যবসা চলতো না মশায় ৃ 

বিভাসের মনে হইল, তীব্র কণ্ঠে লোকটার মুখের উপর হ্াকিয়া বলে, 
জাল ' জ্য্াচোর 1-"*কান্তি জলে ডুবিয়া বাচিয়া ফিরিলে যদি তার মাথা 
খারাপ হয়,-*-তবু তার মাথা এমন খারাপ হইবে না."'যাঁর জন্য কান্তি 
এমন অসম্ভব কথ! বলিবে | 

কিন্ু না,..'ঘদি জালিয়াতী বাপারই হর-..এ লোকটাকে ঘাটাটয়! 
কাজ নাই। সমর মিত্র এখানে আছেন:*'তার কাছে এখনি সব 
কথা হয়তো এ জালিরাতীর সব ফন্দী ধরা পড়িঘ্া ফাশিরা চূর্ণ 
হইতে পারে । | 

ভদ্রলোক বলিলেন--তাহলে আপনি কি বলেন 5 

বিতাদ বলিল--মাপনার কান্তিবাঁবুকে বলবেন, তিনি যা চান, 
এসে নিজের মুখে যেন তা বলেন আমাকে! পরের মুখ থেকে 
তার কোনো কথা “আমি শুনবো না."-শুনলে তার অপমান, 
আমার অপমান "এবং আমার স্ব্ীব মামাবাবুর অপমান হবে? 
বুঝলেন ! 

এ উত্তরের জন্/ ভদ্রলোক প্রস্তত ছিলেন না। এটির অফিসে 
কাজ করেন'..তিনি জানেন, টাকার লোভে মাফ সব কাকে রাজী 
হয়! ফণীবাবুর মতো! একজন নামজাদ। ধনী .-তার সম্পত্তির ভাগ 
নিঃশবে হাত পাতিয়! গ্রহণ কর্‌, তা না, তার মধ্যে বায়শাকক তুলিতেছে ! 
বাদামি গার কাহাঁকে বলে! 


/ 
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বিতীঁস বপিল-_ মাঁপনাঁব ক হয়েছে" "আমীর কথাও শুনলেন. তো! 
আশা করি, এবার আপনি পিপায় নেবেন! 

এ-কথার ভদ্রলোকের মনের মধো মগ্ন জলিয়া উঠিল !-.-কিন্তু 
প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি'-'সে-বী।জ চোখে মখে ব্যক্ত করিলেন না" শুধু, 
বলিলেন,-- এক গ্রাস জল দিতে বলেন যান? এতখানি পথ" 

বিভাস ডাকিল-_“ভোঁলা .. - 

ভোলা আসিল । 

বিশাস বলিল-- একগ্লাস ঠাণ্ডা জন নিয়ে আয় * 

ভোল জল আনিয়া দিল". 

ভদ্রলোক জল পান করিগা একবার বিভাসের পানে চাহিলেন''* 
সে-দুষ্টিতে বহ্ধির মৃদু স্ফালঙ্গ! আরপর গটগট, করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

সমর মিত্র ঘরে আসিলেন, ' লিলেন_-গোপনীয় কথা এর মধ্যে 
শেষ হয়ে গেল ? 

বিভাস কহিল-_দেখুন, আপনি বোধ হয় 0109 পাবেন এবার "' 

সমর মিত্র বলিলেন--বটে ! শুনি--" 

আগ্রহ-ভরে তিনি চেরারে বসিলেন। 
.. ভদ্রলোকের বন্তবাটুকু বিভা তাকে আমুল বিবৃত করিল। 

শুনিয়া সমর মির বশিলেন_ 00969, 1078081189৪, £০০৫ 
১০5 (এই তো ভালো ছেলের কাজ)! বাঃ। তাহলে যা বলছিলুম। ' 
জাল প্রতাপট।দ...এ কান্তি বাবুট জাল - তাতে স্নেহ নেই! 
এবং এখন বুঝবি, জালিরাৎ লালগোপল এবং জালিয়াৎ-লাশ... 
এ-ছুজনের মহামিলন কেন! এজালিয়াতীর সঙ্গে এথানকার মেয়ে 
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চুরির যোগ ' আমি যেন চোখে সব দেখতে পাছ . এ সব ঘটন। 
পরী এক চেইনের 11015 ! এটির কি নাঁম বললে? 

_বুকোদর মল্লিক । 

সমর মিত্র বলিলেন-_ত্ার উদর বিদীর্ণ করলে সন-কজনকে পাবে 
বলে আশা হচ্ছে, বিভা ! 


দলাদম্ণ শক্রিত্ছেদ্ি 
অন্রুর-সংবাদ 


সেই রাত্রেই বিভাসকে কতকগুলা উপদেশ দিয়া সমর মিত্র 
কলিকাতায় ফিরিলেন। | 

পরের দিন সকাঁলে তিনি ছুটিলেন সেই ছদ্মুবেশ ধরিয়। খিদিরপুরের 
ব্রজরাঁজ লেনে । যাইবার পূর্বে ওয়াটগঞ্জ থানায় ইনসপেক্টর 
নুনীলে রায়কে টেলিফোন করিলেন,_ইমদাদ জমাঁদার কিছু করতে 
পেরেছে ? 

সুনীল বলিল,_-ন1:"" | 

সমর মিত্র বলিলেন_তাকে বিডিওয়াপা সেজে ব্রজর'” লেনে 
ওয়াচ করিতে বলে দাও! আজ আমি আর থানায় খাবো ন1। 
সাবধান হতে হবে ! বাড়ী থেকে আড়তের গোমস্ত! সেজে আমি 
সোজা গিয়ে উঠবো ব্রজরাজ লেনে লালগোপালের আঙ্ঞানায় ! 
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সুনীল বলিল -বেশ। থানায় আমি 'রেডি” থাকবে! স্তর, [0] 
8] 01000169710, 
সমর মিত্র বলিলেন,--আচ্ছ। ! 
গৌমন্তাবেশী সমর মিত্র মথন ব্রজরাঙজ লেনে আদিলেন, তখন . 
সে-বাড়ীর দরঞ্জা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। মর মিত্র দ্বারের কড়া 
নাঁড়িলেন। | সি” বা 
ভিতর হইতে মাড় জাগিল--কে গ! ? 
পুরুষের কণ্ঠ! 
সমর মিত্র বলিলেন-শান্ত আছে? 
ভিতর হইতে সেই পুরুষেরই কণ্ঠে আহ্বান জাঁগিল-_ওরে শান্ত" 
€কে তোকে ভাকছে, গিয়ে গ্যাথ৩*' 
ভিতরে নারী-কণ্ে উত্তর-_যাই"". 
মে-স্বর সমর মিত্র চিনিলেন। স্বর শান্তর । 
শান্ত মাঁসিয়া দ্বার থুলিয়! দিল। সমর মিত্রকে দেখিয়া বলিলেন-.- 
আপনি! 
সমর মিত্র বলিলেন-বিশু ফিরেছে? 
শান্ত বলিল--কাঁল রাত্রে ফিরেছে বাবু। তাকে ভাকি? 
+.. ডাকো । | 
শান্ত বলিল-কিন্ব দোরে দীড়িয়ে এ সব কথা কইবেন? পাঁচ 
রকমের লোক আছে'..তার চেয়ে যদি ভিতরে আসেন""" 
সমর মিত্র বলিলেনঃ- চলো", 
সমর দিত্রকে লইয়া শান্ত ভিতরে আসিল। 
ছোট একটু উঠান-.-টালি-বাধানো ৷ ধুইয়া মাজিয়া৷ সাফ করা 
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শিকারের সন্ধান পাইলে হিংস্র পশু ধেষন নাচিয়া ওঠে, টাকার গন্ধ 
পাইয়া বিশুর মন তেমনি মাতিয়। উঠিল! 

বিশু বাহিরে গেল. 

সমর মিত্র ঘরের চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলেন -*' ৃঁ 

বাহিরে এমন চিহ্ন নাই, যাহাতে বিশুর গুণ-পনার কোনো পরিচয় 
পাওয়া যায়! তবে এই নোংরা বস্তীতে বাস করিলেও ঘরের ভিতর 
'ঘেদিকে চোখ পড়ে, মা-লঙ্্ীর কপার পরিওয় পাঁওয়া বায়। বিছানার 
গদি ' এমন নরম পুরু গদিতে শয়নের ভাগ্য সমর মিত্রের এ-জীবনে 
হইবে না! বিছানার চাঁদর ধপধপ করিতেছে । বালিশে ফশা 
ঝালরদার ওয়াড়'..এমন . ওয়াড় বহু লৌখীন-শয্যায় দেখা যায় না। 
ওধারে এ মোটা কাঠের আলমারি'-'বড় আশি.ও আশির দাম 
আশি-নব্বহ টাঞ্চার কম নয়। আনলায় যে-শাড়ী ঝুলিতেছে, দেশী 
তাতের। শান্তর পরণে কাল দেখিয়াছেন কালা-পাড় দেশী শাডী। 
শান্তর দু হাতে সোনার চুড়ি-"'সোনার তাগা-বাল।-'কাঁণে মাকড়ি'*: 
অবস্থা বেশ ন্বচ্ছল। | 

বিশু ফিরিয়া আসিল। আসিয়া একটা বিড়ি ধ্রাইয়। টুল টানিয়া 
টুলে বসিণ। বলিল,_বলুন এবার আপনি কি চাঁন! 

সমর মিত্র মনে মনে একটা জোরালো কাহিনী গাঁড়রা রাখিরাছিলেন। 
চারিদিকে চাহিয়। সতর্ক মুদ্ু স্বরে তিনি বলিলেন,মআামি ত'গাছ 
চেখ্ল! থেকে । মস্ত চালের আড়তে আমি কাজ করি। মৃত্যু দা 
ধনঞ্জয় দার আড়তের নাগ -শুনেছো? সেই জাড়তের গোমস্ত 
আমি। 


1 
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ৃত্াগ্তর দা ধনঞ্জয় দার নাম বিশ শুনিয়াছে। চেত্লায় অত বড় 
চালের আঁড়ৎ আর কাহারো নাই! বিশু বলিল-_-ও বলুন-.. 

সমর মিন দ্েখিলেন, টোপ ধরিয়াছে! তিনি বলিলেন--আমাদের 
বড় বাবু ধনপ্জয়বাবু,-.তার একটি বৈমাত্রেয় ভাই আছেন তাঁর নাম 
জীবগ্তয়। বড় বাবুর ঝাঁপ মারা ,গেলে এই ভীবপ্তীয়কে নিয়ে, তাঁর 
মা অর্থাৎ বড় বাবুর পিমাতা তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যান! 
সেই জাবগ্জয় এখন সালালক হয়ে আড়তের ভাগ নিতে এসেছে । 
যার নাম, চোদ বসর ধরে বা লাভ হয়েছে, তার বখরা চায়। 
তাঁই, মানে. ৃ 

সমর মিত্র চারিদিকে সতত দৃষ্টিতে চাভিলেন--: 

বিশু বলিল, শুবৈ থে শান্ত বলছিল, ইনকাম-ট্যাক্পের খাতা". 

সমর মিত্র বলিলেন মেয়েমাভষের কাছে আসল কথা বলতে 
পারি না তো ভাই, স্কাই এ কথা বলে ছিলুম। আসল কণা. এখন 
এই চোদ বগবের খাতা পাল্টে লিখতে হবে লোকসান দেখিয়ে | | 
মুন্কিল হচ্ছে এই যে, যে সরকার খাতী লিখতো--অধুস্থদন দাস" 
গেল বছর দেশে গিয়ে সে মারা গেছে । তার হাতের লেখা নকল করে 
এ-সব খাতা তৈরী করতে হবে। খাতা তো, একটি-ছুটি নয় ভাই... 
থাতার পাছাড একেবারে ! কী, রোঁকড়, পাকা'""মানে যেমন দস্তর ! 
তোমাকে এক হাজার টাকা দেবো ভাই-..তা থেকে আমার কমিশন 
থাকবে %শো - তুমি নেবে আটশো...না?? বললে চলবে না", 
এ কাজ “ভোমাঁকে করে দিতেই হবে । অনেকখানি আশা নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি" 

বিশ্ব নীরবে মব কথা শুনিল। 
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কণা শেষ করিয়া সমর মিত্র দু'চোখে দারুণ অশীরতা ফুটায় তার 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

বিশর মুখ কথা নাই! 

সমর মিত্র বলিলেন-কত ন্ড হিসাবের কাজ, বুঝতেই ছে] 
পারছো 1''*তোধার কথা শুনেছি নটলউ-"। 

বিশ বলিল-__শাঁমার কথা কে বলেছে 

সমর মিত্র বঙ্গিলেন - নাম করতে বারণ কশ্ছে নামটা করাবো ? 

বিশ্ব ক্টিল_বারণ করেছে ? 

সমর মির বলিলেন,-ষ্্যা |. 

নিশু চুপ করিয়া রহিল; অনেকক্ষণ । 

সমব মিব্র বলিলেন_-কি গে, আশা মিটবে ? 

বিশ্ব ফ্োশ কবিয়া একট।'নিশ্বাস তাঁগ করিল। তারপর বলিল-_ 
কত খাতা, কত লেখা_ন! দেখে কি কবে নলবো? 

সমর মি বজিলেন_তা ধরে পঞ্চ'শ ঘাট খানা খাঁচা? 

বিশু বলিল- চোদ্দ বদ্ধর ধরে ই একজনই খাতা লিখেছে? 

সমব মির বলািলন- তাই । মাঝে মাঝে দশ নারো দিন চে যখন 
ছুটাতে ফোতো, তখন অন্য লোকে কী খাত! লিখতো.-পাকা খাতা 
কিন্তু সব এী মধুর লেখা 

বিশু বলিল-_হ'.-. 

বাহিরে শান্তর ক শুনা গেল**কাহাকে বলিতেছে,নিছ্জে আয় 
কেটলি শুদ্ধ, এট ঘ্বরে'" 

এবং সঙ্গে সঙ্গে, চায়ের দোকানের এক ভিতাস্হ শাস্তু ঘিরে 


গ্রবেশ করিল। 


অর্থমনর্থম 
লোকটাকে শান্ত বলিল--সিন্দুকের ওপর তোর কেটলি আর বাঁর্কোশ 
বাঁখ, ছিরু'-'বুঝলি? 
ছির আদেশ পালন করিল। 
পেয়ালা লইয়া সে পেয়ালা ধুইরা আনিয়া শান্ত তাহাতে চা ঢালিল, 
তারপর সমর মিত্রের পানে চাহিয়া বলিল-_ভালো! চাঁ বাবু--পেয়ালা-কেটলি 
সব ধুয়ে মায়ে তবে আনি চা এনেছি--.এক পেয়ালা আপনাকে 
মুখে দিতে হবে বাবু।"*ভদ্দর লোঁক***দয়া করে পায়ের ধুলো দেছেন.*'আর 
হ্যা, এই মাঁপনার সিক্রেট... 
কথাটা বলিয়৷ সে এক-প্যাকেট পিগারেট দিল সমর মিত্রের হাঁতে। 
সমর মিত্র প্যাকেট লইলেন, তারপর মুছ্ধ হাস্তে বলিলেন--চ1 
এক-পেয়ালা খেতেই হবে, শান্ত? 
রুতাগ্চলি-পুটে শান্ত কহিল,_-আঁমার বড্ড আঁহলাঁদ হবে, বাবু-"" 
বেশ, পেয়ালা! দাও: 
সমর: মিত্র পেয়ালা লঈলেন। শীন্তকে বলিলেন,_বিশুকে .এক 
পেয়ালা দাও...ওকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছি*** 
শান্ত বলিল--সত্যি বাবু। কাল এলো, রাত তখন প্রায় তিনটে 
হুবে...তাঁরপর চাঁন করলে। চান করে কি-বা খাবে'''অত বাত্রে 
মানুষ কি রেধে দেবে? বাসি রুটি ছিল.'গুড় দিয়ে তাঁই খেয়ে শুয়ে 
পড়লো । 
বিশুর হাঁতে শান্ত দিল চায়ের পেয়ালা। বিশু মুখে পেয়াল! 
তুলিল। 
সমর মিত্র চাহিলেন বিশুর দিকে, বলিলেন- কোঁথার গেছলে বিশু? 
প্ত রাত্রে ফিরলে? 
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শাস্ত বলিল,_বারাশতের কাছে। তা আ 
নেই তো." 

নিরুত্বরে বক্র দুষ্টিতে বিশু একবার শীন্তর পাঁনে চাহিল। অভিজ্ঞ 
ডিটেকটিভ সমর মিত্রের চোথে বিশুর সে বক্র দৃষ্টি এড়াইল না! বি্ত 
ভাবিল, এত ভাব হইয়াছে'-'কোঁখায় বারাশতের কাছে গিয়াছি, তাও 
বাহিরের এ লোকটিকে বল! হইয়াছে ! 

বিশু বলিল__ দেশে গিয়েছিলুম । 

সমর মিত্র বশিলেন_ দেশ 1.'বারাশতের কাছে? কোথায় বলো 
তে।? আমার বাড়ীও ঘে এ বারাশতের কাছে। "আমার গায়ের 
নাম হলো কাশুন্দি। বাঁরাশত থেকে আরো খানিক দূরে ।'" তোমার 
কোন্‌ গীয়ে বাড়ী? 

বিশ্ব বলিল__-আমার গীয়ের নাম হলো হবিপুব। সেখানে কেউ 
নেই-"'জমি-জম| কিছু আছে-"মাঝে মাঝে ভাই যেতে হয়। 

সমর মিত্র মনে মনে বলিলেন, হবিপুর !."-কিন্ত হবিপুরের সঙ্গে 
আসল নাম তো! মেলে না« মিথ্যা! কথ| বলিতেছ বাপু! 

সমর মিত্র ব্লিলেন_-তাহলে আমাদের উপায় কি হবে বিশু? 
একবার" আসবে আমার সঙ্গে? চেংলা আর কতদূর বা এখান 
থেকে ? | 

বিশু কি ভাবিল, তারপর বলিল, --এখনি যেতে পারবো না । 

_-কাঁল যেতে পারো? 

বিশু বলিল-_পারি। তবে ওবেলায়.*.সন্ধ্যার আাগে। 

সমর, মিত্র বলিলেন-_-সন্ধ্যা হগ্নে গেলে কিন্তু." মানে, একটা দিন 
নষ্ট হবে। এখন গেলে আজই দেখে-শুনে কাজটা শুরু করতে পারতে । 
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পুরোনো খাতা আমরা জোগাড় করেছি বৈঠকখানা রোড থেকে । এখন 
যদি যেতে পারো বিশু'-'লক্গীটি 

বিশু বলিল_-না মশাই, এখন হবে না। হানে এখন কাঁজ আছে। 

বিশ্বর অলক্ষো সমর মিত্র একবার তার মুখচোখের ভাব ভালো রকম 
লক্ষ্য করিয়া! লইলেন, তারপর বলিলেম--মাঁধার সন্ধার দিকে দৌড় 
করাবে ?""'আঁচ্ছা, যদি এক কাজ করো. 

_কি কাজ? 

সমর মিত্র বপিলেন--ভোমার অন্ত কাঁজ আছে বলছো, বেশ, সে কাজে 
কোনো বাধা না হয়'' তুমি একবার আমার সঙ্গে এমে খাতা দেখে পাঁকা 
কথা দাঁও বদি'*“্দর দস্কর ঠিক করে আগাম বায়না দশ-বিশ টাকা বরং 
নিয়ে আসবে - তাঁরণর কাঁল থেকে কাজটা ধরবে। কাঁল থেকে কাজটা 
নিতে পারবে পো? 

বিশ্ব কি ভাবিল, ভাখিয়া বলিল-ভা নিতে পারবে কিন্ক দিনের 
বেলায় হবে না, বাবু । রাত্রে আমি কাজ করবো । রাতি নটা গেকে ভোর 
পাঁচটা পর্যান্ত। 

সমর মিত্র বলিলেন_-তৌমাঁর যখন সুবিধা হবে, করো। কিন্ধু এখন 

একটিবার না এলে নয়! তোমার কথা ন। পাওয়। ইস্তক আমরা নিশ্শিন্ত 
| হতে পারছি না।...তারপর যখন আমরা গ্রায় এক-গীয়েরই লোক, তখন 

এ-দ্রায়ে তোমাকে উদ্ধীর করতেই হবে-"" 

এ কথ! বলিয়া নিপুণ অভিনেতার মতে! মিনতির ভঙ্গিমায় সমর মিজ্ 
বিশুর ছু'হাত চাপিয়া ধরিলেন। 

শান্ত বলিল_য! নাঁ'.সত্যি, বাবু এত করে বলছেন*-চেত্লা হয়ে 
তারপর অন্ত কাজ ধা! মাছে, করা যায় না? 
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বিশু বলিল__না রে. তা য় না। মানে, লোক আসবার কথ! 
আছে" 
শান বলিল-_লোঁক আসে, আঁমি খাতির কবে বসিয়ে রাখবো”খন । 
কিউ তো, চেখলা কতদূর বা! বাবু না তয় ট্যাক্সি করে নিয়ে যাবেন. 
আশার সেই টাঁক্িতেই ফিবে আসবি !...কাঁল থেকে বাব একেবারে হলে। 
হয়ে আছেন তোর জন্তে-"* 
কথাট! বলিয় সহানুভূতির দৃষ্টিতে শান্ত একবার সমর মিত্রের পানে 
চাঁহিল। 
৬৫. সর মিত্র বলিলেন__আঁমার হয়ে তম একটু বলো শাল্স। 
শীন্গ কহিল-_ নে, যা".কতক্ষণ বা." “ঘণ্টাখানেক লাগুক." 
সমর মি যেন অকুলে কুল পাইলেন, এমনি ভাবে বলিলেন__এই**, 
এই বলো তো... | 
বিশু বলিল- তাঁভলেও এখন পাঁজাবা না, বাব. "আপনি টিকানণ দিয়ে 
যান। বেলা দশটার সময় আমি ঠিক যাঁবো। দশটার এক মিনিট 
এদিক-ওদিক ভবে না। « 
সমর মির বশিলেন-ঠিক তো? দেখো, না হলে মনিব ভারী রাগ 
করবে "মামার উপর। তারা যা হয়ে আছে." নাঁওয়াখাওয়া ছেড়ে 
দেছে একেবারে | | | 
বিশু বলিল-_যাবো, টিক যাঁবো। আপনি গোটা কতক টাঁক' রেখে 
যান বরং গাঁড়ী-ভাভার জন্কে**' | 
বাঁগ খুলিয়। পাঁচ টাঁকাঁর একখানি নোট বাহির করিয়া সমর মিত্র 
'নোটখানা বিশুর হাতে দিলেন, বলিলেন--বেশ, এই নোটখানা তৃমি 
রাখো'**এর বেশী গাঁড়ী-ভাড়া লাগে, আড়তে গেলে পাবে। 
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শান্তর দৃষ্টি নোটের দিকে-: শান্ত বলিল...নোটখানা! আমায় দে...তুই 

যা লক্মীগ্াড়া ! ্ 
বিশুর হাত হইতে শান্ত নোটখানা এক-রকম কাড়িয়া লইল... 

বিশ্ত বলিল--আপনার নাম? সেখানে গিয়ে খোজ করতে 

হবে তো"*" 


অমর মিত্র বলিলেন--ও, দেখেচো আমার নামটাই তোমাকে বলা 
হয়নি! আমার নাম অকুর গাঙ্গুলী। মনে থাকবেখন-অন্ধুর দূত 
হয়ে শীরুষ্জকে আনতে গিয়েছিল বুন্দাবন থেকে আমিও তেমনি দূত 
হয়ে তৌমাকে নিয়ে ঘেতে এসেছি । মনে থাকবে তো- আিকুর-সংবাদ। 
ঘাত্র আঁছে-_ যাত্রার সেই অক্কুর ! কেমন? | 

শান্ত বলিল-খুব মনে থাকবে-ছক্ুরযাত্রায় দেখেছি। তবে সে 
অক্নুরের দাঁড়ি ছিল-সাদা পাটের বোঝা! আঁপনি দাঁড়িগৌঁফ- 
কামানো কর 

হাসিয়া মমর মিত্র বলিলেন-দাঁড়ি-গৌোফ কামানো অকুর-ঠিক 
বলেছো তুমি শান্ত! তোমার খুব বুদ্ধি ! 

বিজ্য়-গৌরদের হাঁসি শান্তর চোঁখে-মুখে বিছ্যুৎবিকাশের মতে! 
বহিয। গেল। | | 

সমর মিত্র কহিলেন_-এখন তৌমার ভরসা শান্ত--ওকে সিকি 
পাঁঠিয়ো 

শান্ত বলিল_সাঁপনি নিশ্চিন্ত থাকুন অকুরবাবু_কেলা দশটায় 
আপনাদের চেত্লার আড়তে ওকে ঠিক পাবেন । | 

_-মাঃ1- বলিয়া সমর মিত্র আরামের নিঃশ্বাম ফেলিলেন। তাঁরপয 
বলিলেন--মামি আসি | দুর্গা-ছুর্গা- দুর্গা 
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হাসিয়া শান্ত বলিল_ছূর্গা ছুর্ণা।,"- দুর্গা" 
বলিয়। ছুই ভাঁতি কপালে ঠেকাইয়া মা-ছূর্গীর উদ্দেশে সে ভক্তি 
নিবেদন করিল । 


জস্জোিম্প সিচ্ছ্েদ 


বেহালার বাগান 


পথে আিয়। গলির মোড়ে সমর মিত্র দেখিলেন, ইমদাদ বিডিওয়াঁলা 
এক জায়গায় বঙিয়! গল্পে আসর জমাইয়া দিয়াছে । প্পকলের অলক্ষ্যে 
তাকে ইঙ্গিত করিরা সয়র মিত্র সোজা ট্রাম-রাস্তার আসিয়া! ট্রামে 
চড়িয়া বসিলেন। ইমদাদ তার ইঙ্গিত বুঝিয়া ভার পিছনে আসিয়া 
সেঈ ট্রামে উঠিল । 
_ খিদিরপুরের পুল পাঁর হরা হেষ্টিংসের মাঠের ধারে আসিল 
সমর মিত্র ট্রাম হছে নামিরেন । ইমদাদও সঙ্গে সঙ্গে নামিরা 
পড়িল। 

মাঠে ছুজনের সাক্ষাৎ । 

সমর মিত্র বলিলেন_তুমি এখনি যাঁও..'যে বাঁড়ীতে গিয়েটিলুম, 
সে বাড়ীর উপর নন্ভর রাখবে । ও-বাড়ীতে অন্ত লোক ল্রসবার 
কথা আছে। কে আসে, তার উপর নজর রেখো । আমি এখনি 
সাঁজ বদলে ওথানে যাঁবো। তোমার সঙ্গে দেখা ভবে-**তারপর য॥ 
হয়-+.বুঝলে ? 
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ইমদাদ হুশিয়ার অমাদার। ক বছর এস-বিতে কাজ করিয়া ভার 
কুটবুদ্ধি আরো দশগুণ বাঁড়িয়াছে! সমর মিত্রের কথায় তখনি সে 
একখানা ফির্তি চল্তি-বাসে উঠিয়া বসিল। 

সদর মিত্র একথান! ট্যাক্সি লইয়া তাহাতে চড়িয়। গৃহে ফিরিলেন 
এবং নিমেষে সাজ-পোষাক বদলাইয়া পেশোয়ারী সাজিয়! সে 
ট্যান্সিতে চড়িয় ব্রজ্রাজ লেনের মোড়ের কাছে আসির! টাকি 
ছা়িয়। দিলেন। 

ইমদাদের সঙ্গে দেখা । ইমদাদ বলিল, একজন বাঙালী ভদ্রলোক 
ও-বাঁড়ীতে বিশুর কাছে গিম্বাছে-..এখনে বাহির হয় নাই । 

বেলা তখন ন'টা। 

সমর মিত্র বলিলেন-_-আচ্ছা, আমি গেঁছুর হোটেলে বসি। তুমি 
নজর রাখো । 

সমর মিত্র গেঁছুর হোটেলে ঢুকিলেন। বলিলেন_এক গ্রাশ সরবং 
দাও তো": 

হোটেলওয়ালা গেঁছু খাঠির করিয়া গ্লাশ ভরিয়া সরবৎ দিল। 
দিয়া এক-ঢোক সরব গলাধঃকরণ করিয়া সমর মিত্র পথের পানে 
চাহিয়া রহিলেন . শিকারী যেমন শিকারের জন্য ওৎ পাতিয়। থাকে, 
-তেমনি ভাবে ! | 

পাচ মিনিট-."দশ মিনিট--'বিশ মিনিট'*"আধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল... 

সমর ঘিত্র কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কে লোক 
আমিরাছে' বার ভন্ বিশু বাহির হইতে চায় না 1... 

তিনি হোটেলের বাহিরে আসিলেন."ইমদাদের পানে নজর 
পড়িল । ইমদাদ এক নেপালী স্ত্রীলোকের সঙ্গে হাপি-গল্প জমাইয়া 
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দিয়াছে**'এমন যে তাকে দেখিলে সে পুলিশের লোক...এখানে শিক্চারেই 
জন্ট ওৎ গ্াতিয়া আছে, বুঝিবার জে] নাই ! 

সমর মিত্ চুপ করিয়া হোটেলের বাহিরে আসিয়া! দাড়াইয়। 
রহিলেন:-'দৃষ্টি বিশুর বাড়ীর দিকে । 

আরে! প্রায় পনেরো মিনিট কাটল". 

বাড়ী হইতে বিশু বাহির হইল, তার সঙ্গে হাটকোট-পরা একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের বয়ন প্রায় ত্রিশ বত্রিশ। দোঁখতে 
সুপুরুষ 

সমর মিত্র কাঠের যুণ্তির মতো নিশ্চল নিষ্পন্দ--তিনি ইমধাদের 
পানে চাহিলেন। ইমদাদ তার পানেই চাহিয়া আছে। সমর মিত্র 
আঙুল নাড্ভিয়া কি সঙ্কেত, করিলেন: ইমদাঁদ মাথা নাড়িল। 
এ হাঙ্গত আর কেহ লক্ষ্য করিল না। লক্ষ্য করিবার হেতু কাহারো 
ছিল না ! | 

বিশু এবং সেই ভদ্রলোক--.কথা কহিতে কহিতে এইপিকেই 
অগ্রসর হইতেছিল-.. 

তারা কাঁছে আমিণ। বিশুর কথা কাঁণে গেল। বিশ বলিতেছে-_ 
বেলা ঠিক চারটে"-'কেমন? 

তট্রলোকটি বলিল-_ হ্থ্যা, প্রিন্মেপ ঘাটের সামনে লনে |." 

বিশু বলিল-বেশ-.. 

দুজনে আগাইয়৷ চলিল। রা 

বাঘের মতো ইমদাদ ঝাঁপ দিবে! সমর মিত্র অন্ুলিসঙ্কেতে 
নিষেধ জানাইলেন | নিমেষে ইমদাদ অমনি নিম্পনদ টাচ । 

বিশু. এবং ভদ্রলোক গলির মোড় বাকিয়! বড় রাস্তায় চলিয়া 1 গেণ। 
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সমর মিত্র আসিলেন ইমদাদের কাছে মু শ্বরে বলিলেন_ 
তুম বিশুর পিছু নাও ইনদাদ'' একা পেলে ত্যারে্ট করবে । কোনে! 
কথা নয়। যদি টেঁচমেটি করে, বলে। সেক্সন ফিফটী ফোন": 
তারপর পোজা থানার নিয়ে যাবে। খানার এসে আমি যা হয় 
ব্যবস্থা করবোঁখন! আমি শী সাহেবী-পোযাক পরা ভদ্রলোকের, 
পিছু নিচ্ছি। 

এ-কথা শিরোধাধা করিয়া ইমদাদ বড় রাস্তার দিকে চলিল *- 
সমর মিত্র তার পিছনে চলিলেন। 

টরামবাস্তাঁয় আসিয়া বিশু ট্রামে চড়িবার উদ্যোগ করিতেছে" সে 
লোকটি দক্ষিণদিকে চলিয়াছে.-এমন সময় ইমদাদ গিরা বিশুর; 
হাত ধরিল। | 
বিশু বলিল -কে? 

ইমদাদ বলিল-_পুলিশ-.. 

বিশ্ব বলিল-_পুলিশের সঙ্গে আমার কোনো কালে দৌন্তি নেই 
বাপু ষে হাত ধরে টানাটানি করবে ! | 

ইমদাদ বলিল-_-থানার যেতে হবে আমার সঙ্গে। তোঁমার নামে, 
»গ্রেফতারী-পরোয়ান। আছে । 

বিশু বলিল--দেখি পরোয়ানা" 

ইমদাঁন নলিল--থানায় গেলেই দেখতে পাবে। 

বিশু বলিল--থানায় আমি যাবো নাঁ। 

বিশু সবলে ইখদাদের বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত 


করিবার প্রয়াদ করিল। ইমদাদ কীচা পাক নয়-..সজোরে সে 
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বিশুর হাত ধরিয়! টান দিল__এখং বাশী বাহির করিয়া সে-বাশীতে 
দিল দু "": 

চকিতে কোথা হইতে লাল-পাগড়ী একটা কনষ্টেবল আসিয়া 
দেখা দিল। 

ইমদাদ বলিল-_রামরূপ'' ই+আসাঁমী''পাঁকড়ো-.' 

রামরূপ কনষ্টেবল বিশুকে জাপ টাইয় ধরিল। 

চকিতে ভিড় জমিয়া৷ গেল। 

বিশ্ুকে পুলিশের হাতে বন্দী দেখিয়া সমর মিত্র দ্রুত-পায়ে 
অগ্রসর হইলেন..-সাহেবা পোষাক ভদ্রলোক এঁ চলিয়াছে... 

কে? হাঁটিয়া কোথায় যায়? এমন নিৰিকার ভাব যে পিছনপার্টন 
একটিবার ফিরিয়া তাকায় না! বিশু যদি ডাঁকিয়া সাড়া তোলে? 
সমর মিত্রের ভয় হইল, তাহ হইলে ও-লোকটি যদি ছুটিয়া পলায় ? 

কিন্তু বিশুর চাবিদিকে তথন খুব ভিড় জমিয়াছে__-এদ্িকে চাঠিলেও 
ও-লোকটি বিশুর অবস্থা চোখে দেখিতে পাইবে না! তাছাড়া বিশে 
সে দেখিয়াছে ট্রামে চড়িবার উদ্যোগ করিতেছে_কাজেই বিশুর সম্থন্ে 
দুশ্চিন্তার কারণ তার মনে জাগিতে পারে না! 

খিঁদিরপুর ট্রামডিপোর একটু আগে লোকটা মোটরে চড়িয়া 
বসিল। প্রাইভেট মোটর। জরাজীর্ণ দেহ! মোটরে নম্বর দেখিয়া 
সমর মিত্র নগ্ধর মুখস্থ করিয়া লইলেন। বুঝিলেন, লোকটা এই থানে 
মোটর রাখিয়া! এতখাঁনি পথ পায়ে হাঁটিয় বিশুর ওখানে 1গয়াছিল 
দরবার করিতে ! 

মোটরে সে একা--ড্রাইভার নাই! 
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লোকটা পিছনের শটে বমিল; বদিয়! চারিদিকে চাঁহিল। 
সমর মিত্র বুঝিলেন, ড্রাইভার আছে এবং ও সেই ড্রাইভারের খোজ 
করিতেছে! 

সমর মিত্র ভাঁবিলেন, ভাগ্য সুপ্রসন্ন! এই অবসরে একথানা 
ট্যাঞসি'". পু | 

অদূরে খালি ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সিতে চড়িয়া সমর মিত্র, 
ট্যান্সিওয়ালাকে বলিলেন_এ মোটরের পিছনে-পিছনে যেতে হবে.*' 
খুব সাবৃধানে । ও যেন জানতে না পারে ! 

ইতিমধ্যে ও-গাঁড়ীর ড্রাইভার আমিয়! পড়িল। চায়ের দোকানে চা 
খাইতে গিয়াছিল। ড্রাইভার আসিলে ভদ্রলোক তাকে ভৎসনা করিল। 
সে ভতসনা সমর মিত্রের কাণে গেল না। তিনি তখন ট্যান্সিতে চড়িয়! 
বপিয়াছেন এবং তার ট্যাক্সি এইদিকে মৌঁড় ঘুড়িয়া এমোটরের জন্থ 
অপেক্ষা করিতেছিল-প্রায় বিশ-হাত পিছনে | 

ড্রাইভার মোটর চালাইল--সমর মিত্রের ট্যান্সি চলিল মোটরের 
পিছনে। 
. একবালপুর লেন দিয়া ডাঁয়ামণ্ড হার্বার রোড-_এবং সে রোড ধরিয়া 
মাঝের-হ'টের রেলের পুল। রেলের পুল পাঁর হইয়া গাঁড়ী চলিল বেহালার 
দিকে । ডগ রেশের গ্রাউগ্ড ছাড়িয়া! বেহাল! থানা পার হইয়া ব্রাইগ 
স্কুলের কাছে ডানদিকে এক গলির মধ্যে গাঁড়ী ঢুকিল। 

গলির মোড়ে সমর মিত্রের ট্যাক্সি আসিয়া পৌছিল। সমর 
মিত্রের মনে চকিত-চিন্ত...গলির মধ্যে ট্যান্জি লইয়। প্রবেশ করিবেন? 
যদি ওর মনে সংশয় জাগে-_হঠাৎ এ পথে ট্যাক্সি? | 

১২৯ 
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_ কিন্ত চিন্তা নয়! গলির মধ্যে মোটর অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে""'যদি 
চোখের আঁড়াল হইয়া যার-..কে জানে, হয়তো -..তবু* না", 

সমর মিত্রের কথায় গলির মধ্যে ট্যাক্সি গ্রবেশ করিল-'ছুদিকে বাঁগাঁন, 
মাঠ, পুকুর, ছু-চারখান! বাড়ী. 

গাইভেট-মোটর প্র চলিয়াছে.*ট্যান্সিও প্রাইভেট-মোটরের চক্রাঙ্ক 
অনুদরণ কাঁ য়া চলিল। 

ছু-তিনট! মোড় বাঁকিয়! একটা ভাঙ্গা মন্দির। মন্দিরের পর পথ 
সরু-*'সে-পথের ডানদিকে শুষ্কপ্রায় পঙ্ক-কর্দিমাক্ত একটা পুকুর । 
পুকুরে দুচারজন স্ত্রীলোক গা ডুবাইয়া ম্লান করিতেছে । পথের 
অপর দিকে বাগান । বাগানের মধ্যে ঝোপ-ঝাপের আড়ালে একখানি 
জীর্ণ গৃহ-"" £ 

লোকটা মোটর হইতে" নামিয়া ড্রাইভারকে কি বলিল.".-তারপর 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। একটু পরে গাড়ী রাখিয়া ড্রাইভার গাড়ী 
হইতে নামিল''-নামিয়া সরু পথ ধ'রয়া মোড় ঘুরিয়া নয়নাস্তরাপে অবৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। ৃ 

মধ্/-পথে ট্যাক্সি থামাইয়া ট্যাক্সিতে বসিয়া সমর মিত্র এ দৃশ্ঠ দেখিলেন ) 
তারপর নিজের পেশোয়ারী-বেশ খুলিয়া ট্যা'ঝ্সওয়ালাকে বলিলেন- এগুলে! 
গাড়ীতে থাকুক । আমি একজন মাঁগামী ধরতে এসেছি । কথাটা যেন 
প্রকীশ না পায়! হুশিয়ার! কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে, তলে" 
বলে! পোট-কমিশনারের বাবু এসেছে জমির নক্সা নিতে 'পোট কামনার 
এখানে জমি নেবে। বুঝলে? ৰ 

বাঙালী ট্যাঝিওয়ালা...অন্রমানে বুঝিল, রহস্। আছে? মাথা 
নাড়া সে বলিল-বুঝে নিয়েছি বাবু আপনি ভাববেন না) 
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আবগারী-কেশের অনেক বাবু আনার গাড়ী নিয়ে অনেক-বার-** বুঝলেন 
কি না... | 
হাসিঘা সমর সিএ বলিলেন,ও-"'তুমি তাহলে আমাদের লোক..' 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম । 
বাঙালী ভদ্রলোকের বেশে সমর হিত্র আদিয়! সেই বাগানের গাঁমনে 
দাড়াইলেন। চেহারার একটু পরিবর্তন করিলেন. কামানো গৌফ ঢাকিয়) 
আধ-পাঁকা এক জোঁড়া গৌফ লাগাইয়া মাথার কেশের উপর একটু টাক 
চড়াইর! দিলেন। চেহারার যে-পরিবর্তন ঘটিল, সমর মিত্র বলিয়া তাকে 
কেহ চিনিবে, সাধ্য কি! | 
এখানে লোকজনও কেই নাই । পুকুরের দিকে চাহিলেন। একজন 
বয়সী স্্ীলোক স্নান সারিয়া উপরে উঠিতেছিলেন--* 
 ভিনি উপরে শাপিলে সমর মিত্র তাকে প্রশ্ন করিলেন, এখানে এই 
বাগান আর বাগানের মধ্যে বাঁড়ী'".এ কার, জানেন? 
বৃদ্ধা কাহলেনঃ__পেমন্্র চক্কত্তির । 
সমর মিত্র বলিলেন-এ বাড়ী-বাগান কি ওরা বিক্রী 
করবেন? 
বৃদ্ধা কহিলেন,_কে শিক্রী করবে? পেসন্ন চক্কত্তির থাকবার 
মধ্যে আছে এক বিধবা মেয়ে। সে মেয়ে পশ্চিমে থাকে। মেয়ের 
ছেলে সেখানে চাকরি করছে। এখানে তারা আদেনি আজ 
শখ বচ্চর ! | 
সমর মিত্র ভাবিলেন, থালি বাড়ী পড়িয়া আছে না কি? 
সমর মিত্র বলিলেন _এ বাড়ীতে কে আছে গবে? 
বৃদ্ধা কহিলেন_চঞ্কত্ির দূর-সম্পর্কের এক ভাগনে-বওয়াটে 
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ছোড়া । সেমাঝেমাঝে থাকে | মাঝে মাঝে তার সব লৌক-জনও 
কারা আসে : 

আশার মুছ রশ্মি! সমর মিত্র বলিলেন__মেয়েছেলে কেউ থাঁকে 

না বুঝি 1 

বৃদ্ধা কহিলেন,_-না। কিছুদিন আগে না একটা যাত্রার দল এনে 
ওর মধো পুরেছিল। চন্কত্তির ভাঁগনের নাম ভগীরথ। 

বটে !লিমর মির বলিলেন-আমি এদিকে একটু জাগণ|-ছমি 
খুজছি.. কিনবো বলে। আদার একজন দালাল বলেছিল, এই বাড়ী-বাগান 
বিক্রী আছে। তাই আমি এসেছিলুম । 

বৃদ্ধা কহিলেন__জানি না বাণা-*-চন্কত্তির মেয়ে বামা ঘি বেচবার কথা 
কাকেও বলে থাকে-": 

বৃদ্ধ! চলিরা গেলেন । 

সমর মিত্র দু'মিনিট দীড়াইয়া চিন্তা করিলেন, তারপর বাগানে প্রবেশ 
করিলেন । 

খানিকটা ঢুকিয়! দখেন, ডান-দিকে বিচুলির তাগাড় পড়িয়া আছে" 
দুটো অস্থিসার গাশী বৃক্ষতলে দীড়াইয়।.. উদ্ধমুখী...ছু'চোখ 
মুদিতগ্রায়'"" | 

তিনি মারো অগ্রসর হইলেন। ফ্লোরের উপর এক-তলা বাড়ী... 
জীর্ণপ্রায়। সদরে গুল-ব্সানো কালো কপাল থেন কালি-ঝুঁল .. 
সে-কপাটের দেহে ফাট। 

কপাটে করাঘাত করিগ্া সমর মিত্র ডাকিলেন,শুনচেন-..ও মশায়". 
বাঠীতে কে আছেন ?. 

ভিতর হইতে সাড়া! আসল, কে ? 


১৩২ 
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সমর ত্র বনিলেন-বাইরে থেকে আসছি'''নাম বললে চিনতে 
পারবেন না| দয়া করে” একবার যদি বাইরে আসেন! 
দাড়াও :। 


কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গলায় মলিন পৈত." জাদু গা 
শীর্ঘ-দেহ 'এক ভদ্রলোক ভাসিয়া, দেখা দিল। সমর মিত্রের মুখে 
দুচোখের শুগ্সিত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া গ্র্ধ করিল আপনি কাকে 
চান ?, 

সমর মির বলিলেন--ভগীরথ বাবুক। 

সে বলিল_-আমার নাম ভুগীরথ | 

সমর মিত্র বলিলেন-ও - 

ভগীরগ ঝলল-_ মাগার কাছে কি দরকার? 

সম? মিত্র বলিলেন--এদিকে আঁমি একটু জায়গা-জমি খ'জহিলুম ॥ 
একজন দালাল বলেছিণ, চগীরথ বাবু আছেন-_তার বাড়ী-বাগান তিনি 
বিনা করন্নে। ১ 

ভগীরথ বলিল-_কে দালাল? 

সমর মিত্র বলিপেন--তার নান দ্বিজেন শ্যামবাজারে থাকে । 

ভগীরথ ভ্রকুঞ্চিত করিল ! আত্মগত্ভাবে বলিল--দ্বিজেন! তারপর 
বলিল_না, চিনি না। 

সমর মিত্র বলিলেন-_-না চিনুন, তাতে ভাঁলো বৈ মন্দ হবে না। মানে, 
আপনার সঙ্গে 91/60 (175801101 হলে দালালী-বাবদ আপনার 
কতকগুলো টাক বরবাদ হবে না!--তা ভালো কথা, আপনি কি এ 
বাড়ী-বাগান সত্য বেচবেন? | 
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একটা! ঢোঁক গিল্িয়া ভগীর বপিল-্াধা দাম পেলে বেচবো 
ঠিক করেছি... 

সমর মিত্র শিহরিয়া উঠিলেন। খুব তুণোড লোক তো! কাঁর 
: সম্পত্তি তুই বেস্তে চলিয়াছিম রে! 
| সমর মির বলিলেন_-কেনা-বেছার ব্যাপার-অন্থায় দাম দিতে চাইলে 
আপনি নেবেন কেন? মানে, চাষা দাম কত? 

ভগীরণ বলিল--কত দাম আপনি দিতে পারেন? 

সমর মিত্র বলিলেন,_জায়গা-জমি বাড়ী-ঘর না দেখে কি করে 
বলবো বলুন? | 

ভ্গীরথ ঝলিল_তবু আপনার আড_মানে, আপনার দৌড কদ্দ,র, 
জানলে আঁমার দাম বলতে পারি। 

সমর মিত্র বুঝিলেন, লোকটা ধু ভখাড নয়, রাম-হাখোড ! 

তিনি বলিলেন মানে, নেবু-বাগানে আমদের মস্ত বাড়ী ছিল। 
আঁম আর আমার ছোট ভাই ঢজনে ছিলুম মালিক। সে-বাড়ী 
সম্প্রতি ক্যালকাটা ইমপ্রুমেন্ট ট্াষ্টের গর্ভে গেছে-নগদ টাকা 
পেয়েছি । আমার শেয়ারে বিশ ভাঁজার টাকা । আমার ইচ্ছা, 
কলকাতার" বুকে আঁর বাড়ী কিনবো না-এ-আঞ্চল দিনে-দিনে হা 
হচ্ছে, এখানে খানিকটা বাগান-টাগান-শ্রদ্ধ বাড়ী তৈরী করে বাস 
করবো, ভেবেছি । এইজন্ই বেগালার বল আহাজ দ্া'স'গ 
ধরে ঘুরেকি খোঁজ না করছি, মশায়! গাতী-ভাাতেই তিন-গারশো 
টাকা নোধ হয় খরচ ইরে গেল। অর্থাৎ আমার আ১-_জায়গ! 
পচ্ছন্দ হলে মামি বারো হীঁজার টাকা পর্যান্ত দিতে রি | 
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বারো হাজাব! তগীরণের বুকের মধ্যে যেন টণ্যাকৃশাল্‌ বন্ধন্‌ 
করিয়া উঠিল । 

তগীরথ বলিল--আমাঁর এ বাড়ী-বাগাঁন-*'মানে, বিক্রী করবার 
দরকার কিছু নেই। তবে আমি ভাবছি, বাইরে গিয়ে থাকবো । বনের 
মধ্যে লঙ্গী-সাবুদ নেই-..বদ্-বান্ধবরা ঞতদূরে কেউ আসতে চায় না__ 
এযেন বন্বাদী হয়ে আছি! আপনি পারেন দিতে এ বাড়ীর জন্য: 
পনেরো হাজার টাকা? | 

সমর মিত্র বলিলেন আঙ্ছে, না দেখলে কি করে বলবে! ? 

হত 

প্রায় ঘ মিনিট ধবিয়। ভগগীরথ কি ভাঁবিল$ তারপর বলিল-বেশ, 
খনন আমার সঙ্গে ' দেখুন" 

অমর মি বলিলেন, যাবো? . 

_ইা। বাড়ীতে দেয়েছেলে কেউ নেই? 


সমর মিত্র কৃতার্থ হঈলেন। মোঁটবে চড়িয়া এইমাত্র যিনি. 
আসিনাছিলেন, গৃহমধো যদি তার সঙ্গে দেখা হয়, তাহ! হইলে 
সুবিধা করিয়া একটু আলাপ-পরিচয়"** | 

সমর মিজ্রকে লইয়া তগীরথ গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিল । 

বড় বড় ঘর, দালান, উঠান-..এককালে মা-লক্মী এ গৃহে বাস 
করিয়াছেন...তার পদচিন্ধ এখনো এ জীর্ণ গৃহে পংখের কাজ-কর! 
দেওয়ালে, পাথরের মেবে় স্ুম্পষ্ট অঞ্চিত রহিয়াছে ! 

ঘর-্দালান দেখিতে দেখিতে সমর মিত্র আঁসিলেন মাঝখানের 


বড় ঘরে। ঘরের দ্রধারে দুখানা তক্তীপোষ। তক্তাপোষে মলিন 
১৩৫ 


অর্থস নর্থম্‌ | 
শধ্যাবড়ির আনপা.'অনলার গাত্ধে কোট আর টাই ঝুলিতেছে - 
পেরেকের গায়ে একট! সোলার হ্াট*.' 

বুঝিলেন, এ সেই সাহেবের ! বলিলেন--এ সব কার? 

ভগীরথ বলিল_ও আমার এক বন্ধু এসেছে একটু আগে": 
টুণী দত্ত'“'তাঁর। সে নাইতে গেছে", 

পুলিশের কাজে প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকিলেও সমর মিত্রের মনে 
কল্পনা এখনো নাঁনা সুরে বাণী বাজায়! সমর মিত্র ভাবিতোছিলেন, 
অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে হয়তো এ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিবেন ডায়ামগু-হাধীরের মহেশ্বর বাবুব কন্তা গ্রাতিমা-.-াশ্রন যনে 
ভূলুষ্ঠিত। রহিয়াছে ! 

কিন্তু সে লক্ষণ দেখা গেল না বলিয়া তার মনে বেদনা জাগিল। 
ভবিলেন, মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া এতখানি সময় নষ্ট না করিয়া 
ধরি ওয়াটগঞ্জ থানার যাইতাম ! বিশুকে খোচা! দিলে এতক্ষণে 
হয়তে! অনেক কথা জানিতে পারিতাঁম! 
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১৩৬ 


চতুদস্ণ শক্তিচ্ছেদ 


কাপ্রেনী চাল্‌ 


কথা কঠিতে কহিতে দে ভদ্রলোক সান সারি ঘরে গাধিলেন। 
পরণে লুঙ্গি, গায়ে সাদারকুন গেঞ্সির উপরে লঙ্কা তৌরালে 
জড়ানো | 

ভদ্রলোক আমিলে ভগীরথ বলিল-ইনি এই বাড়ী-বাগান কিনবেন 
বলে দেখতে এসেছেন, চুণী | 

এ ভদ্রলোকের নাম চুণী! চুণা দন্ত ? 

চেহারা দেখিয়া সর মির চিনিলেন, ইনিই সেই বিশুর বা়ীফের& 
সাহাব! 

তোয়ালের খুঁটে কাণের জল মুছিতে মুছিতে টুণী বলিল, 
ও.-*বাঁড়ী পছন্দ হলো ? | 

ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের পানে। সমর গিত্র বলিলেন_যতক্ষণ 
দামের হদিশ না পাচ্ছি, ততক্ষণ কি করে বলবো? 
ূ চুণী বলিল-_ তুমি কত দাম চাও, ভগীরণ? 

ভগীরণ বলিগ--কত হলে দেওয়া যায়? এ সব জায়গা একদিন 
বটে বাশবন ছিল! কিন্তু এখন কি ভিড় জমছে, দেখছো! তো । 

চুণী বলিল-কতখাঁনি জমি আছে? 

ভগীরথ বণিল--তা, দেড় বিলেটাক হবে ! 

চুণী বলিল--কাঁঠ! এখানে কত করে? সাত-নাটশো ? 


॥ 
সস) 2 


অর্থমনর্থম্‌ 


/ 


ভগীরথ বপিল-গলির মধ্যে সেদিন একটা ছোট জমি বিক্রী হয়ে 
গেছে - পাঁটশো করে কাঠা ! ্ 

চুণী বলিল _পাঁচশো করে ধরলে দেড়-বিঘের দাঁম হবে পাঁচশো 
ইন্ট্‌ ত্রিশ অর্থাৎ পনেরে-হাজার | তার উপর বাড়ীর দাঁম .. 

সমর মিত্র বলিলেন__বাড়ীতে কিছু নেই! ইট-কাঠ গুঁড়ো ভয়ে 
গেছে। কিনলে এসব ভেঙ্গে নিশ্চিহ্ন করে নতুন বনেদ তুলে 
আমাকে গড়তে হবে | 

চুণী বলিল-- পনেরো হাঁজার হলে ছাড়া যাঁয়.'.কি বলো ভগীরথ? 

সমর মি বলিলেন__মেরে-কেটে আমি বারো হাজার পর্য্যন্ত দিতে 
পারি । বললুম তো ভগীরথ বাবু, আমার যা পুঁজি-.. | 

ভগীরথ বলিল-_বাঁরো হাজারে হয় না মশায়। দালাল-টালাল 
(নই.''নেট পনেরো হাজার পেলে আমি ছাড়তে পারি । 
সমর মিত্র বলিলেন--পনেরো ভাজার দিতে পারবো না! বারো 
. হাজারে যদি রাঁজী হন, কাল ভাগো দিন আছে' 'আমি বায়না 
স্করতে প্রস্তুত । 

ভগীর চাহিল চুণীর পানে-..চুণী বলিল_বেশ, কাল আপনি 
আমসবেন। আমরা ইতিমধ্োে পরামর্শ করে দেখি। 

সমর মিত্র বলিলেন,_কাঁল কথন্‌ আসবো, বলুন ? 

ভগীরথ বলিল-_-.এমনি সময়ে-*' 

সমর মিত্র বলিলেন__ মাচ্ছা । | 

"দড়ির আনণায় তৌঁয়ালে রাখিয়া চুণী বলিল অস্ত্রের কি ব্যবস্থা 
করলে তগীরথ? বেলা বারোটায় বেরুতে হবে "অনেক কাঁজ আছে।"": 
বাড়ীতে বসে জিরুলে চলবে না... | 
| *৩৮ 


অর্থমনর্থম, 


ভগীরথ বলিল-হু"। ময়নাকে বলে এসেছি । সে ঠিক দশটার 
ভাত নিয়ে মাস তোমার আামার। 

ট্ণী বলিল-ময়না এখানা তোমায় মেনে চলছে? কথার শেষে 
চুণীর অধরে বক্র হাসির রেখা । 

ভগীধথ বলিল_ভু : ৃ 

চুণী তক্তাপোষে বলিল; বসিয়! টিন হইতে সিগারেট লইয়া 
ধরাইল। ্‌ 

সমর মিত্র দেখিলেন, এখানকার কাঁজ শেষ "কোনো ছলে অপেক্ষা 
করা চলে নাঁ! শ্রুনিলেন, বারোটায় চুণীর কি কাক আঁছে-_-সে 
বাহির হবে । নারোট। পর্যান্ত তাঁর জন্ব অপেক্ষা করা সহজ নয়! 
তার উপর তাঁকে যাইতে হইবে ওয়াঁটগঞ্জ থানায়'.'তারপর ডায়ামণ্ড 
হার্বার! তাছাড়া ঠিক করিয়াছিলেন, বুকোঁদর “টণির অফিসে গিয়া 
একবার উদয় হইবেন! কান্তি সা্গিয়া কে আসিয়া এ-অভিসন্ধির 
মূলে ঈাড়াইয়াছে-.মনে আশার বিছ্যুৎচমক ! তারপর এখানকার 
কার্ধা-কলাপ যা দেখিন্ছেন.-.পরের সম্পত্তি ভগীরথ নিজের বলিয় 
পন্ম।-পারে চালান দিলার জন্য যেরূপ নিন্ীক চিন্তে প্রস্তত-*-এ-কাজে 
এ দলটির নৈপুণা নিশ্চন্ন অসাধারণ-রকমের । 
-. এখন কিক্রা যায় ১. তিনি যেন চিন্তার সমুদ্রে পড়িলেন-"" 
চুণী বলিল-কাল সকালে আপনি তাহলে আসবেন ।": হ্যা, 
আপনার নাম ? | 

সমর মিত্র বলিলেন--আ'মাঁর নাঁম প্রবোধ রায় । 

-কোথায় থাকেন? 

সমর মিত্র বলিলেন -টাপাতলা । 
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অর্থমনর্থম, 
গু পি্াচ্ছা, আপনি তাহলে আস্থন। | 
এ কথার পর আর দীড়াইয়া থাকা চলে না। চলিয়া আসা ভিঙ্ন 
উপায় নাই। সমর মিত্র বাহির হইয়া আসিলেন | 

মনে চিন্তার রাশি যেন মাকড়সার জাল বুনিতেছে। কোন্‌ দ্রিকে 
যাঁইবেন? ওদিকে ডাময়ামণ্ড হার্বার.'-এখানে বেহালায় চুণী এবং ভগীরণ 
সমরায়োজন করিতেছে--তারপর ওয়াটগঞ্জ থানায় বন্দী বিশ-..াঁবার 
এটগ্রি-পাড়ায় এটি বুকোদর মল্িক। মনে হইল, এক মৃহুক্কে পিবী 
যেন ফাশিষা গিয়াছে.-.এবং তার সে-ফাটল বিয়া অজন্ন ফন্দীম্মতিসঙ্গি 
একরাঁশ সাঁপের মতো ফণা তুণিয়া বাঠির হইবার উদ্যোগ কবিতেছে ! 
কোন্‌ দিক তিনি সামলাইবেন ? 

দীপুর কথা মনে পড়িল। বেহাঁলা-থানা ভঈতে দীপুকে “ান্‌ 
করিবেন? দীপু তীর সাঁকরেদ.. শিগ্ঠ "অনুগত 1) ঠিক! দীপুকে 
ডাকা যাক! 

সমর মিত্র গলির মোড়ে আসিয়া! ট্যাক্সিতে চড়িলেন। সেখান 
হইতে আগসিলেন বেহালা-খানায় । | 

পরিচয় দিয়! টেলিফোন রিসিভাঁর ধরিয়া! তিনি ডাঁকিলেন দীপুকে |. 

দীপু গৃহে ছিল। বিসিভাঁর ধরিল, কহিল-__হ্যালো "" 

সমর মিত্র তাকে বলিলেন-_মআামি সমর মিন্তির। বেহালা-থানা 
থেকে তোমাকে ফোন্‌ করছি। এখন একথানা ট্যাক্সি নিয়ে বেশিয়ে 
এসো । সোজা বেহালা থানায় এসো । আসবার সময় আমার বাড়ী 
থেকে কাপো রঙের ব্যাগটা নিয়ে এসো, ভার মধ্যে কতক লো 
মেক-আপের সরঞ্জাম পোর! আছে । চটু করে এসা-*, ৃ 

দীপু কহিল--পাচ-মিনিটের মধে) আমি ট্রার্ট করছি.. 
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 অরথমনর্ম, 


রিলিভার রাখিয়। সমর মিত্র থানার বাহিরে আদিলেন। অফিসার ট 
নন্দিকেশ্বর বগিল--আমাঁকে দরকার আছে? | 
সমর মিত্র বলিলেন_-আপাততঃ নয় । এখন সবে বইয়ের পাতা 
খুলছি-*-গোড়াঁর উপক্রমণিক1 ! আরো দু" তিন্‌ চ্যাপটাঁর না এগুলে 
ঠিক বুঝতে পারছি না ! 
কথাটা বলিয়া সমর মিত্র আবার আসিয়া ট্যান্সিতে বদিলেন, 
বলিলেন_ চালাও ওয়াটগঞ্জ-থানা । 
ওর়াটগঞ্জ-থখনায় আসিয়া দেখেন বিশু থানার অফিস-ঘরে বসিয়। 
আছে" মুখে কথা নাই" স্তম্ভিত মৃন্তি ! 
সমর শিত্রকে দেখিয়া বিশু বলিল--বন় বাবু! থানায় কি 
মনে করে? | 
সমব মিত্র বলিলেন__ তোমার নাম? ৃ 
বিশু বলল-কোন্‌ নাম চান 2 | 
সমর মিত্র বলিপেন,--তোমার তো চিনতে পারছি না:.. 
বিশু বলিল,চেনবার কথা নয়। আপনি কারবার করেছিলেন 
আম র গুরুর সঙ্গে। ভোঁদা--মনে পড়ছে না? গফুর? হরকুমার 
তার অনেক নান। সেবারে আমি হাত ফসকে গিয়েছিলুষ ! 
বিয়ের ভঙ্গীতে সমর গিত্র বলিলেন, গফুর 1-"'ভে দা 1""'না বাপু 
মনে পড়ছে না। | 
বিশু বলিল-মনে না পড়ে বু আচ্ছা ।'''মোদ্দ1া আমাকে 
এরা কেন এনেছেন, বুঝতে পারছি না| সুনীল বাবুকে জিজ্ঞাস! 


করলুম। তিনি বগিলেন, যেঞন্ত এনেছি, বুঝধে লালবাজার থেকে 
১৪১ 


অর্থ, 


নিতেন বিধাতা এলে! কে সে বিধাতা, এতক্ষণ ভেবে ঠাওরাতে 
পারছিলুম না ! | 

এ কথাগুলা সমর মিত্রের কাঁণে গেল না। তিনি ভেশদার কথ 
ভাবিতেছিপেন! ভোদা? কৈ, না, মনে পড়িতেছে না। একটা 
অন্থান্ত বৌধ করিদ্ন। বিশু, বপিল ভোদা তার গুরু! কে? 
কে ভোদা? 

সমর শিত এক্স কারলেনঃ_তুমি যে বললে ভেদা...আরো কিছু 
বলো দিকিনি---কোন্‌ কেশে কবে তার সঙ্গে আমার কারবার 
হয়েছিল? 

বিশ বলিল_-না বাবু, আর নয়! বেঞাশে কাটা বেরিয়ে 
পড়েছে! কে জানে, সেনাম চিনলে তার খেত টেনে আমাকেও 
/শবে কি ফাশাদে জড়াবেন! আপনাদের সঙ্গে কথা কওয়া 
ঝক্মারি | এ 

সমর মিত্র বলিলেন-তুমি তো শেষ জেল থেকে বেরিয়েছো,.. 
বোধহয় মাপ! না? বা কিনলাম ছিল তোমার? দীননাথ 
না, দয়ারাম 1: ছ্যা, হ্যা তু তো লালগোপাশ! এবারে বিশু- 
নাম নিয়েছে]! 

বিশ্ুর মুখের উপর যেন চাবুক পড়িল. তার মুখ তেমনি বিবর্ণ ! 
বিশু কোনো কথা বলিল না; অন্ত দিকে মুখ ফিরাঈল। 

সমর খিত্র ডাকিলেন- দরোয়াজা -.. 

একজন কন্ষ্টেবল আপিয়৷ সেলাম করিয়! ঈাড়াইল । 

সমর মিত্র বলিলেন _স্থুনীল আছে? 

কনৃষ্টেবল বপিল-_এনকোয়ারিতে বেরিয়েছেন .. ঃ 

| ১৪২ 


. অধ র্ নট 


বিশ্ত বলিল--সত্যি বাবু, আমি কোনো ক্ছি করিনি: কাছ 
আমায় টানাটানি করেন কেন? 


সমর মিত্র বলিল--উপাঁয় নে বাবু! তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘ। দিয়েছে, অহি-নকুলের আচ্ছা বিশ্ব, একট কথা বলবে? 
সত্যি কথা? তাহলে তোমার উপর যাতে. উপদ্রব ন| হয়, আমি 
সে-চেষ্ট। করবো । 

বিশু বলিল - বলুন বাবু-*ঘদি জাণি, কেন বলবো না? 

ছা! এমন সুমতি হয়েছে! বেশ! বলিয়া! সমর মিত্র বলিলেন-- 
ভগীরথকে চেনো? বেহালার ভগীরথ? 

বিস্ত চমকাইয় উঠিল ! সমর মিত্র তাহা লক্গ্য করিলেন। 

সমর মিত্র বলিলেন, বলো”*" 

বিশু বলিল--কেন বলুন তো ? 

সমর মিত্র বলিলেন_বেশ, তাহলে আর একটু বলি, শোনো । 
তার নামে কেশ হয়েছে । বেহালায় তার এক আত্মীয়ের বাড়ী আছে, 
বাগান আছে." সে আত্ত্ীয়রা থাকেন পশ্চিমে । ভগীরথ সেই বাঁড়ী- 
বাগানের মালিক বলে একজনকে ত। বেচতে চলেছে " বারনার 
জন্য টীক। নেছে পাঁচশো! 1 যাকে ইকিয়েছে লালবাছারে সে নালিশ 


করেছে । তগীরথ শুধু আসামা নয় তার দোশর আছে'''দোশরের 
নাম চুণী দণ্ড! 


বিশু কোনো জবাব দিল না-..কাঠের পুতুলের মতে শুস্তিত নির্বাক 
বসিয়া রহিল। 


সমর মিত্র বলিলেন,-বলো"" 





. অথমনথ ম্‌ 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিশু বলিল-_না হুজুর, আছি. দর কাঁকেও 
চিনি না." টি 

সমর মিত্র বপিলেন_ চেনো না! অস্ত্রান বদনে মিথ্য! ক) লছো 11. 
আর কেউ যদ্দি সাক্ষী দিয়ে থাকে ষে এচুণী দত্ত শশার ভগারথ তোমার 
কাছে হামেশ। যাওয়া-আসা করে ? 

বিশু চুপ করিয়। রহিল-".ছ চোখে অবিচল দৃষ্টি সমর মিত্রের 
সুখে নিবন্ধ! যেন সমর মিত্রের মুখে আর-কাহার মুখের প্রতিবিষ্ব সে 
প্রতিফলিত দেখিতেছে ! 

থানার রাইটার আদিল. ভার হাঁতে কালি এবং আন্থুলের ছাপ 
জইবার কাগজ । বণিল__এনেছি স্যর" | 
/ সমর মিত্র বলিলেন,-ওর দশ আঙ্গুলের ছাপ নাও, নিয়ে আমার 
দ্াও*'*আমি এখনি লালবাজারে যাবো-*'ই্যাঃ একে হাজতে রাখবে । 
সুনীল বাঁবু এলে তাকে বলো, এখন জামিন দেবেন না। তারপর তিনি 
চাহিলেন বিশুর পানে। চাহিয়া বলিলেন তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী 
পাওয়া গেছে-*-এ ভগীবুথ আর চুণীর সঙ্গে মিশে বেহালার বাড়ী-বাঁগান 
বেচার ব্যাপারে তোমারও ঘোগাযোগ আছে । তাই তুম গ্রেফতার 
৬৪ 'বৃঝলে ? 

বিশু কোনে কথা বলিল না । 

তার দশ আন্ুলের টিপ লইয়া সমর মিত্র থানা হইতে বাহির হইযা 
বেহালার পথে ফিরিলেন। ফিরিয়া টাঞ্সিওখালাকে বলিলেন, এ 
গপির মোড়ে তুমি গাড়ী রাখো । ও গাড়ী আসছে দেখলে তখনি খানা 


খপর দেবে-_বুঝলে? পু 
- ১৪৪ 


অর্থমনর্থম্‌ 

দীপু অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। | 

সমর মিত্র দাঁপুর হাঁত হইতে ব্যাগ লইয়া নন্দিকেশ্বর বাবুর 
অফিল-ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন-_-ভোঁল বদলে নি""" 

দীপু বলিল__কি সাজে সাজবেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন-_আগে সাঁজি, তারপর দেখে! ! 

পাচ মিনিট পরে মাড়োয়ারি সাতিয়া সমর মিত্র বাহিরে 
আসিলেন। হাসিয়া দীপুকে বলিলেন,_আমার নাম হাঁজারিমল্‌ 
'আগরওলা'ত" | 

দীপু বশিল _হ1জারিদন বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ? 

সমর মিত্র বলিলেন__আমি ফিল্স-কোম্পানির মাঁণিক। তুমি আমার 
প্রোডাকশন-ম্যানেজার । 

দীপু বলিল--তারপর ? 

সমর মিত্র বলিলেন-_ তোমার ট্যাক্সি নিয়ে এসো তো জামার 
সঙ্গে'.-মাথায় একটা আইডিয়। জেগেছে । | 

দুজনে সোজা গলির মধ্যে আসিলেন । অদূরে তার সেই টাকি 
'দীড়াইয়। আছে" 

দিপুর ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া সমর মিত্র দীপুকে লইয়া তগীরথের 
গৃহীভিমুখে চলিলেন। 

সেই ফটক". 

সমর মিত্রের শিক্ষায় বাহির হইতে দীপু ডাকিল-__ভগীরথ বাবু 
আছেন? 

দ্বার খুলিয়া ভগ্বীরথ বাহিরে আপিল । বলিল--কি চাই? 

দীপু বলিল-_ইনি হাঁজারিমল আগরওলা”**জাইগািক ফিনসকোম্পানি 


১৪৫ 
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অর্থমনর্থম্‌ 
করেছেন। নতুন চবি'তোলা হবে-..আপনি একজন ভালো খ্যাক্টর*." 
শুনেছি, মেক-মাপে আপনার অসাধারণ ক্ষমতা:..তাই আপনার 
কাছে আনা... 
ভগ্গীরধ বলিল--এখন কথা কবার সময় হবে না.'বেরুচ্ছি। 
এটধি-পাড়ায় যেতে হবে... 

মাড়োয়ারি-ঢঙের বাঙলায় সমর মিত্র বলিলেন --এটপি-পাড়া ! 
ও হামিও সেখানে যাচ্ছে বাবুসাব! এটাণি বুকোদরবাবু-**উন্হার 
আপিস। আপুনি কোন্‌ এটাণি-বাবুর আপিসে চলিয়েছেন? 

ভগীরথ বলিল-_বুকোদর বাঁবু? আমি তাকে চিনি*** 

সমর মিত্র বলিলেন_ তাহলে তেনার ওখানে যদি আপনার 
কাম সেরে আসেন। দিনটা আজ ভালে আছে বাবু-সাব--"আপনার 
'যা দাম তা হামি ঠিক দেবে- হামার দিল্‌ 'আছে'..দুশরা ফিলুওলাঁর 
মাফিক হামি কঞ্জুষ নহি... 

কথাট! বলিয়। সমর মিত্র হাসলেন । 

ভগগীরথ সমস্যার পড়িল। মাছ আসিয়া ঘাই দিতেছে ছাড়িয়া 
দিবে ?"*-কিস্ছ ওকে" 

ভগীরথ বলিল-_বেশ, বেলা ছুটোর সময় আপনারা বুকোদর 
বাবুর অফিসে আসবেন। আমিও কাভ সেরে বেলা ছুটোক 
সেখানে যাঝে... 

সমর মিত্র বলিলেন--ঠিক বাত? 

ভগীরথ বলিল-_ঠিক বাত'-" | 

সমর মিত্র বলিলেন,-রাম রাম বাবু-(দীপুকে বলিলেন ),-- 
আইয়ে ম্যানেজার বাবু...এখোন্‌ তোনাকে এ বিলী বিবির কাছে যাতি, 


৯৪১৩ 
টি 


অর্থমনর্থম 

হোবে--ও-আরিষ্টের উপর বজরঙ্গির ভারী ঝৌক! বিল্লী বিবি তো 
পান্শে। রুপি তলব মাংছে--একশো৷ টাকার জন্ত আর টানাটানি 
কোরে কি হোবে? বিশ্লীকে ফিল্স করিয়ে লিন | | রঃ 
একথার পর সমর মিত্র আর এক-নিমেষ (াড়াইলেন না...দীপুকে 
লইয়া ফ্িরিলেন। | রর বি 

ফিরিলেন ট্যাক্সিতে। বেহালা থানায় ভোল বদলাইয্া বলিলেন, 
দুটি খেয়ে নিয়ে শুট পরে" বুকোদর মল্লিকের অফিসে কোনে 
ছলে গিয়ে অধিষ্ঠিত থাকবো । বেলা ছুটোয় তুমি বুকোদরের অফিসে 
হাজির হবে। যা বলবে বা করবে, শিখিয়ে দেবো । 

দীপু বলিল-_মহীযুদ্ধের 'গায়োজন করছেন ! 

সমর মিত্র বলিলেন_সেহ ফণীবাবুর খুনের তদারকীতে বেরিষে 
যে ঘটনা সা" ঝাঁপ দিয়োই_ওঃ, সত্যি দীপু, শুনলে তোমার 
তাক লাগবে! এর কাছে কোথায় লাগে তোমার ওল্ডম্যান্‌ বেদব্যাসের 
অঞ্1দশ-পর্বব মহাভারত ! 


স্যুট পরিয়া বিলাত-ফেরত-বেশে সম্র মিত্র যখন বুকোদর মল্লিকের 
অফিসে আসিলেন, বেলা তখন সাড়ে এগারোটা বাঁজিয়। গিয়াছে । 
. একখানি কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। কার্ডে ইংরেজীতে লেখা ছিল” 
এন, ডাট্‌ জেমিন্দার 
কার্ড পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে হইল না। তখনি বুকোদরের 
থাশ-কামরায় ডাক পড়িল । 
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 অর্থমনর্থম্‌ 


খাঁশ কামরায় বিরাট দেহে বুকোদর মগ্্িক বসির] আছেন-__ 
আশেপাশে আরো পাচ সাতজন লোক । সমর মিত্র দেখেন, তাদের 
মধ্যে বেহালার সেই ছুই বন্ধু টুণী দত্ত এবং ভগীরখ বিরাজ করিতেছে । 
বাকী লোকগুলার বিমলিন দীন-মুক্তি-.'দেখিলে রোঁয়া-ওঠা শালিক 
বলিয়া! ভ্রমণ হয়! যেমন জীবকে এটণি-পাড়ার ছুণচাপ্িটা বিশেষ 
অফিসে কার্িশের পায়রার মতো সারাক্ষণ হাজির দেখা যায়, 
(তেমনি ইহাদের যুত্তি! সমর মিত্র বুঝিলেন, এই লোকগুলাই 
এ-পাড়ার ঘুঘু! 

কামরায় প্রবেশমাত্র একটা কথা সমর মিত্রের কাণে প্রবেশ 
করিল-...চুণী দত্তর কথা। চুণী বলিতেছিল-_বাঁড়ীথানার “পজেশন, 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করুন-চটটপট-* গহনা-গাটিও আছে--"অনেক 
টাকা দামের-'-তিন-চার পুরুষের গহনা একেলে বাজে মাল নয়, 
মশায় । 

সমর মিত্রের প্রবেশ-হেতু বুকোঁদরের উত্তর দ্বিবার অবকাশ 
মিলিল ন|। 

সমর মিত্রকে খাতির করিয়া বসাইয়া বুকোঁদর বলিলেন-_ কোঁথ। 
থেকে আসছেন £ 

সমর মিত্র আড়-আড়-কণ্ঠে ইংরেজীতে বলিলেন: -কলকাতা সহর 
থেকেহ আসছি." | 

--কি কাজ? 

_-একটু দরকারে আসতে হয়েছে ।-"'মানে, কিছু টাক! চি. 
গরশুর মধ্যে । | 

--কত টাকা? 
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পাচ হাজার | সুদ ধা চান, 

_-সিকিউরিটি ? 

 মুছু হাস্তে সমর নিন পলিলেন--মাড়ালে বল্তে চাই'** 

বুকোদর তার মাঙ্গোপাঙ্গের পানে চাহিলেন, বলিলেন,__ভগীরথ, 
চণী তোমরা পাশের অফিস-কামরায় যাঁবে একটু? 

বিনা-বাকোো মকলে চলিয়া গেল । 

সমর মির তখন বুকোদরের গা থেসিরা বদিলেন, বসিয়া মুদছধু কণ্ঠে 
বলিলেন _মধুবাণীর নাম জানেন নিশ্চর? হুগলী জেলার মধুবাণী? 
আমার বাবা নরসিং দন্ত হলেন পেখানকার জমিদার । তিনি এখনো 
বেচে গাছেন। বেজার কঞ্ুন! অথর্দ হয়ে পড়েছেন তবু একটি পয়সা 
তার ভাঁত দিয়ে গলে না । আমার নাম নেপেন দত্ত। কাভেই কার্ডে 
এন, ডাট ঠিক আছে." 

এই পর্যন্ত বলিয়া সমর মিত্র হালিলেন। 

বুকাদর সাগ্রছে এ কাহিনী শ্রনিতেহিল ; শুনিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল_-তার পর ? 

এ হান্তে সমর মিরর বলিলেন_-তাঁরপর বলতে ডেলিকেমি হচ্ছে 
'-.কিন্, দেখুন, উক্লি-এটণির কাছে অকপটে সব কথা বলা উচিত। 
মনের সধো আসল কথা পুষে বেধে লাভ নেই। মাঁনে বিশুকে জানেন 
তো 5 খিদিরপুরের বিশু-.*লীলগোপাল। তার অনেক নাম আছে 
মশায়! তার মারফত দ্ুগারবাঁর এমন কাজ করেছি : আপনার নাম 
করে সে মামায় বলেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে। তাঁও আজ নয়, 
মাসথানেক আগে বলেছে । নিরুপায় হয়ে লঙ্জা-সরম বিসঙ্জান দিয়ে আজ 
আমি মশায়ের শরণ নিচ্ছি-"- 


কথা শেষ করিয়া সমর মিত্র বিনয়ের ভারে একেবারে অবনত 
হইলেন। 

বুকোদর বলিল-__বলুন'-*মাঁমার কাঁছে মনের কপাট খুলে মবৰ কথা 
বলুন দেখি, ঘি আপনার উপকার করতে পারি ! 

সমর মিত্র বলিলেন-বাঁবাঁর ব্রাডপ্রেশার"'*কখন কি হবে, কিছু 
ঠিক নেই! তা ছাড়া আমার নাম-সই আর বাবার নাম-সই... 
হুবহু এক! বাবার কত চেক আমি সই করে টাকা নিয়েছি, তার 
হিসেব নেই। মানে, কি জানেন, আমি চাই আপন-্টরডেট হয়ে 
বাচতে । বাবা বলেন, টাক খরচ করিস্‌ নে! হাঁঃ॥ এ বয়সে যদি 
আমোদ-আহলাদ না করলুম, তাঁহলে বয়সটার অপমান...আর টাকা 
রয়েছে যখন । জানেন বুকোঁদর বাবু, বাবার পিন্দক খুলুন দেখবেন 
নগদ বিশ হাজার টাকার নোট সাজানো রয়েছে'-.৭রে থরে । তার 
উপর তিন-চাঁরটে ব্যাঙ্ক 

ভূমিকার এত টাকার বিবরণ--বুকোদরের বুকের মধ্যে যেন 
কারেন্সিয় ঝনঝনি জাগিয়া উঠিল। বুকোদ্র বলিল_কি বল্তে 
চাঁন, বলুন .. ৃ্‌ 

সমর মিত্র বলিলেন_-মানে, বাবার নাম সই করে এ টাঁকাট' আমি 
নিতে চাই'*ব্যাকডেট দিতে বলেন, তাতেও রাভী। মানে, সই 
দন্যন্ধে কোনে সন্দেহ করবেন না । বলেন, বাব! কলকাতাতেই আছেন 
--তাঁর শ্রীহস্তের সই দেখতে চান, সে বন্দোবস্তও আমি কৰা 
পারি! | 

বুকোদর একেবারে থ। অফিস খুলিয়া বু কাণ্রেন লইয়! কাজ 
করিয়াছে । কিন্ত এমন দিল্দার বুদ্ধিমান কাণ্চেন কথনো দেখে নাই । 


১৫০ 


অর্থমন্থম 


বুকোদবের ছুই চক্ষু পদ্মপলাশের মতে! বিস্ফীরিত হইল; এবং সেই 
বিস্কারিত নেত্রে সে চাহিয়া রছিল সমর মিজের পানে । 

নমর মিত্র বলিলেন_- অফিসের ফেরত আজ মাস্থন একবার আমাদের 
বাড়ী-"*বাবার সঙ্গে এমন বিজনেশ-কথ। লাগিয়ে দেবো । হুঁ! আপনি 
বলবেন, লিটল্‌ রাঁশেল ক্রাটে যে-বাড়ী আছে, তার জন্ত ভালো ভাড়াটে 
ঠিক করেছেন-মন্ত বড় সাহেব-অফির্সার । বলবেন, আপনাকে অথরিটি 
লিখে দ্রিতে। তখনি তিনি নিজের হাতে লিখে অথরিটি সই করে 
দেবেন। আপনি পরে ডিক্টেশন দিয়ে আমায় দিয়ে তা লেখাবেন, 
লিখে সই করবে "দেখবেন, সইয়ের প্রত্যেকটি অক্ষর.**টান্টোন 
বিলকুল এক! সাদা চোঁখে বিশ্বীনা না হয়, ম্যাগনিফাইং-গ্লাশ 
'চোঁথে দিয়ে লেখা মিপিয়ে নেবেন! অর্থাৎ কি জানেন মশায়, কণ্জুষ 
পয়সাওলা বাপ বদি তোযাখানার চাবি বগল-দাবা করে রাখেন, তাহলে 
সে বাপের নিরুপায় সন্তানকে কশরৎ করে? এ বিদ্যা শিখতে হয়। আমিও 
শিখেছি । নিগ্যা ঘা শিখেছি, এর জন্য প্রেমটাদী-ব্যবস্থ। থাকলে আমি 
পি-আর-এস হতুম | | 

ভারী অদ্ভূত লৌক তো! রত্ব। বুকোদরের বিস্ময় পৃথিবী ছাড়িয়া 
এরো প্লেনের মতো ঘর্থর রবে যেন আঁকাঁশে উড়িয়। বেড়াইতে লাগিল, 
-**সে বিস্ময়কে পৃথিবী যেন আপন-বক্ষে ধরিয়া রাখিতে পারে না ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_কি বলেন? পাঁচ হাঁজার লিখিয়ে আমায় 
দেবেন তিন হাজার । ব্যস, তাতেই আমার চলে যাবে। ০1৭ ০£ 
7১00000, বুঝলেন মশাঁয়---এথেল ডেভিশ "নাশের কাজ করে'"* 
বেচারী দেখতে একেবারে এঞ্জেল? তার এক ছিটে হাঁসির দাম 
পাচশে! টাকা ! সে ছৃ'মাসের ছুটা নিচ্ছে। তাকে কথা দিয়েছি, প্লেনে 
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নর্থ 
করে? তাকে নিয়ে বর্ী ঘুরে আসবো । একথা না! রাখতে পারলে 
আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। আপনি যদি এথেলকে দেখেন, 
ইউ উইল সিম্পলি এ্যাডোর হার। কি বলেন? পারবেন আমায় 
সাহাধ্য করতে? একবার আপনার সঙ্গে যদি সম্পর্ক ভয়, জানবেন, 
মধুবাণী-এষ্টেট আপনার |] 91181] 706 ৪, 918৪ 10 ড৮০০-7109- 
101 ৪18৪. (আমি সারা-জীবন আপনার দাসান্ুদাস হইয়া 
থাঁকিব)। 

বুকোদর যে কি জবাব দিবে ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল না। 
জান। নাই, চেনা নাই, লোকটা আসিরা অদ্ভুত আবদার 
করিয়াছে! আশ্চর্য! যাতা কাজ নয়-.*টাকা দিতে হইবে-"'নগণ 
টাক! টাঁকা দিবার আগে খোঁজ-খপর লব না? ভূমিশূন্য রাজা? 
না,কি? 

মন বলিল, কথাবার্তা শুনিয়! বুঝিতে পারিন্েছ না বাপু, পাকা 
বনিয়াদী-ঘরের ছেলে । নহিলে টাকার কথা এমন অকুতো ভয়ে এমন 
অকুষ্ঠিত চিত্তে কেহ বলিতে পারে? হতভাগা-ঘরের কাহারো এমন কথা 
বলিবার সাহস কখনো এ পাড়ায় হয়? এত কাল মানুষ চরাইয়। 
থাইনেছে.-*এখনো মানুষ দোঁখলে হা! করিয়া থাকিবে? মানুষ দেখিয়া 
তাঁর দাম বুঝিতে পারিবে না 2 | 

সমস্যা 1 

বৃুকোদরকে নিরন্তর দেখিয়া সমর মিত্র বলিলেন,__হবে না? তাহলে 
ঠিক মশায় -. 

সমর মিত্র উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন । 

বুকোঁদরের মনে হইল, তার প্রাণটাঁও বুঝি বুকের মধ্য হইতে 
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এই নেপেন দত্বর সঙ্গে বাহির হইয়া যাইবে! বুকোদর বলিল-_ 
বস্থন'* ড্রিঙ্ক আনাবো ? 

সমর মিত্র বলিলেন--না মশায়, এথেলকে কথা দিয়েছি, দিনের 
বেলার নো লিকর অফ এনি কাইগড (কোনো রকম শ্ুরাম্পর্শ 
করিব না)! 

বুকোঁদর মনে মনে বলিল, ইস, অসাধারণ নিষ্ঠা 1." ভাগ্যে 
তোমরা আছো, নহিলে এই সব এথেলের মতো সুর-রঙ্গিণীরা কিযে: 
করিত । 

সমর মিত্র বলিলেন--ও সব আদর-অভার্থনা পরে করবেন মশায় । 
এখন যা বললুন-'আপনি বুঝছেন নাঃ মাতিদায় কন্াদায়ের চেয়ে 
এথেলের দাঁয় আমার কত বড়! 

বুকোদর বলিল-টাকা কেন দেবো ন!? টাকা দেবো, তবে 
৪৪418,0110]এর ভন আপনি যা বলছেন, আপনার ওখানে গিয়ে 
আপনার বানাব সঙ্গে ই লাঁজের কা তোলা--.মাজ হবে না। কাল 
বিকেলে. তারপর কালই মন্ধ্যাপধ সময় টাকা নেবেন! মানে, কি 
ভাঁনেন, মক্কেলের এত বিশ্বাপ আমার উপর'"'শরধু দেখে নেওয়া-"" 
মান, আমার একট! 1)101009491010] 001৮ আছে তো 

সদব নিত্র বলিলেন- নিশ্চয় আছে । সে-ডিউটি না করলে 'মামিই 
“বা আপনাকে পরে আমার কাজের বেলায় বিশ্বাস করবো কেন? 
কথা তাহলে পাঁকা*কেমন ? আমি আর কোথাও যাবো না? 

সোৎসাহে বুকোদর বলিল--নেভার !-"-কিন্তু এখনি যাবেন নাঁ 
মিষ্টার ডাট্‌-বশ্রন, লিকর নয়, কোল্ডড্রিন্ক খান্। না হয় চা? 
কফি? 
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সমর মিত্র বলিলেন,-নিশ্চয় খাবো । আপনার এ ৮.১ যদি ন। 
রাখি, তাহলে যে খুব বেলী রকম 01727-8//11717955 ( অকুহ্ভত। ) হবে। 
করুন আপনি ফরমাশ'" চা-কফি নয়, কোল্ড ড্রিঙ্ক। সত বুকোদর 
বাবু, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে! কত বড় ভুর্ভাবনা--.বলুন তো... 
2 0০০1 [05০1...আমার উপর কতখানি আশা করে আছে! কিন্ত 
নাঃ গুদের আপনি এ ঘর থেকে তাড়ালেন । ওঁদের ডাকুন''-ও'দের 
সঙ্গে দু-চারটে কথা কই.-মনটা। কতথানি ভাঁক্কা হলো...-ওঃ 1 

বুকো দরের আহ্বানে চুণী দত্ত আসিল, ভগীরথ আসিল, বুড়ো-সালিকের 
দল আঁমিল |. বুকোদর পরিচয় করাইয়া দিল-_মধুবাণীর জমিদার মিষ্টার 
'নেপেন ডাট-মন্ত বোনেদী বংশ'**বুঝলে চুণী! 

চুণীর দুচোখে শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস"*" 

বেয়ারাকে বুকোদর বলিল--কোল্চ ট্রিপ্ক-এ সলোমনের দোকান 
থেকে আনবি । আর কোগাও থেকে নয়, বুঝলি? 

বেয়ারা মাথা নাড়ির চলিয়া গেল 1-.. 

কামরায় সকলে চপ। কানাঁতের পার্টিশনের ওধারে অফিস-ঘরে 
চীৎকার ধমক কণরব--টখইপ-রাইটারের থটুখট শব্দ চলিয়াছে । 

মুদু হাস্তে সমব মিত্র বলিলেন-আামাকে বসালেন মিষ্টার মল্লিক, কিন্তু 
কাঁজকর্থু সব বন্ধ হয়ে গেল যে আপনাদের । 

বুকোদর বলিল.__-না। এদের একটা লেটাস” আর গ্যাডমিনিষ্টেশন 
ম্যাটার আছে-*,কাল কোঁটে পিটিশন দাখিল হবে। ওঁরা অপে 7 
করছেন শুধু এফিডেভিট সই করবার জন্ট'-. 

চোখে হাসির রেখা টানিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_-কত টাকার 
এস্টেট ? ূ 
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বুকোঁদক বলিল) কম নম পাচি-সত্ত লক্ষ উক। হবে-** 
সমর মিত্র বলিলেন-- ০ম 100 (কি ভগবান )1...দেখুন 
আমার দুর্ভাগ্য । আমার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বাবা এখনো 
'সিংহাসন চেপে বসে আঁছেন। ষাট বছর বয়সে সম্পত্তি পেয়ে কবেতা 
ভোগ করবো বলুন দিকিনি ?...তা। এদের মধ্যে কাঁর ভাগ্য প্রসন্ন হলো 
কে নিচ্ছেন লেটাঁস? | 
ভগীরথের দিকে অগ্কুলি নির্দেশ করিয়। বুকোদর বলিল--ইনি ! 
সমর মিত্র কহিলেন-_মহাঁশয়ের নাম? 
এ প্রশ্ন-উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইল । যদি 
'শোনেন-*সেই আকাঙ্ঘিত নান. ? 
ভগীরথ কোনো জবাব দিল না) 
সমর মিত্র কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ম্যানেজিং ক্লার্ক 
আমিল। তার খুব ব্যস্ত ভাব। 
বুকোঁদর বলিল,- ব্যাপার কি বলাই? 
ম্যানেজিং ক্লার্কের নাঁম বলাই | বলাই বলিল--খাণংরাঁপটার মক্কেলের 
কেশ উঠেছে । কৌশলী সাবুখা আপনাকে একবার ভাকছেন। 
মুখ বাকাইয়া বুকোদর বলিল-বরে গেছে আমার যেতে! ও 
মকেলের কি আছে ? পরিবারের গহনা বেচে কৌশুলীকে ফুরোন করে 
ফী দেছে তিনশো টাকা । মক্কেলের হাতে এখন প্র ভগবানের লেখ! 
রেখা ছাড়া আর কিছু নেই, বাবা! 
সমর মির প্রশ্ন করিলেন,_আঁপনার হাত থেকে ফী গেল না? 
কলের হাত থেকে 7179োে কৌশুলির ফী গেল? 
বুকোদর বলিল,__-তেনন-তেমন কৌশুলীরা কি না করছে, বলুন? 
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অমন 


| সমর মিত্র বলিলেন--বাঁরশকৌন্সিলকে জানান না কেন? 

 বুকোদ্‌র বলিল-_-টেঁড়া-ভাঙল দু-চারটে এমন কৌশুলীকে হাতে রাখা 
চাট । কত রকম মকেল আছে । সবাই কি মধুবাঁণীর জমিদার নেপেন 
দ 1... এয ? 
যেন খুব সরস জবাব দিঁয়াছেন_-কথার শেষে বুকোদর নিচ্ছের 
রসিকতায় বিমুগ্ধ হইয়া চোখ ঢটাকে বীকাইয়া অধরে হাসির মুদ্ু 
তরঙ্গ ঢুলাইয়া দিল। 

বলাই বলিল-_যাঁবেন না স্যর? মক্কেল পয়সা গ্যায়নি বলে বসে 
থাঁক] চলে না! তাঁর এটণি বলে যখন পাওয়ার সই করেছেন ! 

বিরক্ত হয়] বুকোদর বলিল--কত হাভিয়েছে! খাংরাপটার মক্ষেলের 
কাছে বলাই ? | 

একপাঁক থুরিরা বলাই, বলিল_ঁ তো জাপনার দোষ! কাজে 
একটু আঠা করলেই বলবেন, পয়সা ভাতিয়েছি ! ভঃ, দিন-কাল যা 
পড়েছে. ধত সব পকেট-কাটা মক্কেল। আপনাকে ফাকি দিয়ে কাজ 
করিয়ে নিচ্ছে, সে আবার "আমাকে পরসা দেবে! বলে, আমি ভলুম 
ছু'চোর গোলাম চামচিকে । 

কথা শুনিয়া সমর মি হাঁসিলেন-'খাশা রঙ্গ-রতল্ত চলে তো এ 
অফিসে £ 

বলাই কহিল-আসুন দশা চট করে যাবেন আর আসবেন? 
কৌশ্তলী আমাঁকে পাঠালে আপনাকে ডাকতে. ..আন্ুন-- বুঝলেন ? 

বলাই দীড়াঈল না। সমর মিত্র গুম হয়া অব দেখিতে লেন, 
গুনিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, খাশং জায়গা এই এটনি-প্াড়ার অফিস । 
কত রকমের জীব কত তালে এখানে ফিরিতেছে 
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বুকোদর বলিল--বসুন মিষ্টার ডাট । আমি এখনি আসবো। এত 
করে ডাকছে" "শুনে আমি । 

বৃুকোদর উঠিয়া বাহিরে গেল। | 

সমর মিত্র চাহিলেন ঘড়ির পানে.-'একটা বাজিয়া গিয়াছে.''দীপুর 
আসিবার কথা বেল দুটায়। এখনো এক, ঘণ্ট! বাকী! | 

মনে পড়িল, এই ভগীরথ আসিয়াছে লেটার্ঁস অফ এডমিনিষ্ট্রেশনের 
দরখাস্ত পেশ করিহে-কি নামে, জানা গেল না। ভগীরথ নামে 
নিশ্য় নয়! যদি কাস্ত সাজিয়া এ দরখান্ত পেশ না করে তাহ! 
হইলেও জাল-মানুপ সাজিয়া এ আয়োজন চলিয়াছে, তাহাতে 
ভুল নাই ! 

ভাবিণেন, জিজ্ঞাসা করিব? 

যদি না বলে? কিন্থা বদি বলে, মশায়ের এত খোঁজ কেন ? জাঁলীয়াত - 
ব্যাপারে তা ছাড়া অন্ত উত্তর হইতে পারেনা? 

থাক্‌, প্রশ্ন করিগ্জা কাজ নাই । বদি সন্দেহ করে? বা ভাবিতেছেন, 
সত্য হলেও এখনো কন্দীর ফল পাকা দুরের কথা, ডশাশে নাই! নেহাৎ 
কীচা। এতথাঁনি কীচা ফলে আঁহনে কাজ হয় না-0792815 2 
৪৪৪৪ ( উদ্যোগ-পর্বধ মাত্র )) এখন চাই ধৈষ্য-*, 

সমর মির বলিলেন লেটার্ঁস অফ এ্াডমিনিষ্টেশন নিন'-'তারপর 
স্মাপনার সঙ্গে ভাব করবো । আপনার বাতান দুদিন গায়ে লাগাবে।... 
আমার এমন সুদিন কবে হবে । 

হাসিয়া চুণা দত্ত বলিল-_আপনি খাশা লোক মশার" এমন 18105! 
সত্যি, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা হচ্ছে ভারী! 

সমর মিত্র বলিলেন,--10179 91 ০৮, (আপনার ) ! 
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চুণী বলিল--আপনার বাবার বয়স হলে! কত? 

সমর মিত্র বলিলেন_চুরাশি বছর ! 

এখনো বেশ শক্ত আছেন ? 

তা এদিকে আছেন বৈ কি! আশার মধো এ ব্রাড:প্রশ।র ? 
*-*তবে পরমা খরচ হবে বলে ডাক্তার-বদ্ধি ডাকেন না! 

হাসিয়া চুণী দত্ত বলিল-_ডাক্তার-বছ্যি ডাকেন না? তাহলে ধরে, 
রাখুন, আরো! বিশ বছর বীাচবেন। আাডগ্রেশারের রোগীর সম্বন্ধে 
শুনেছি মজা এ্র-ডাক্তার দেখিয়ে ধরাকাট করেছে! ওষযুধ-পত্তর 
খেয়েছে, কি অমনি কোন্দিন না-বলে না-কয়ে হার্ট ফেল! 
ডাক্তার না দেখালে ও-হাট থাশা চলে মশায়-*'ৰশ বিশ বছর তো 
বটেই এবং নির্বিবিবাদে। 

সমর মিত্র কহিলেন আপনি তো খাশা কথা কন! যশায়ের 
না ? 

চুণী দত্ত বলিল--আমার নাম শ্রীচুণালাল দত্ত-_ 

_ শর ফ্রেণড ? 

-স্্যা। 

--কি বিষয়-কর্ম করা হয় ? 

চুণী দত্ত বলিল,_-ওকালতি করতুম। এখন বম্বা্ট ইনিওরেন্স 
কোম্পাসির এজেন্সি নিয়েছি । 

সমর মিত্র বলিলেন,__তাহলে বেশ ০0 0100 ( ছু পয়সা) রোজগ*র 
করছেন, বলুন ! 


১৫৮ 


স্পএিওদম্প শল্লিচ্ছদ 
মেঘের বুকে রৌদ্র 


দুটার সময় দীপু আসিয়া দেখা দিল |, 

তগীরথকে দেখিয়া বলিল,_এই যে ভগীর্থ বাবু! কতক্ষণ 
আসছেন ? 

ভগীরথ বলিঙ্গ__এইমার এসেছি । বোধ হয়, পাচ মিনিট মাগে। 

কথাট| মুখ হতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের 
পাঁনে। দেখিল, সমর মিত্রের ছুছ চোখ বিস্ময়ে বিদ্ষাবিত এবং 
সেদুষ্টি তার মুখে নিবদ্ধ! ঝুঁঝলঃ ভগ্গীরথের এ মিথ্যা-কথায় সমর মিত্র 
বিস্মিত হইয়!ছেন ্‌ 

দীপু বলিল-__মুস্কল হলো । হাজারিমল বাবু আসতে পারলেন না। 
তাকে একবার দমদমায় যেতে হলো। সেখানে এক ফিল্ম কোম্পানী 
তাদের ছুটো ক্যামেরা বেচতে চায়, তাই শুনে সেখানে গেছেন সেই 
ক্যামেরা দেখতে । কামেরাম্যান্‌ ক্রীডকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 

ভগীরথ বলিস১--ও*** 

তার পর আর কি বলিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পাবিল না ** 
সমর মিত্র এখনো তেমনি অকম্পিত স্থির দৃষ্টিতে তার উপর শীসালো- 
কাণ্তেন...একটু ফা পরিচয় হইয়াছে তাহাতে সমর মিত্র বাচিয়। 
তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতে চাহিয়াছেন'" মনে কত আশা, 
একদিন এই কাণ্তেন নেপেন দন্তর মাঁরফৎ চরিতার্থ হইতে পারে! 
ভদ্রলোক ঘদি এ-সব কথায় ভড়কা ইয়! যায় ! 


১৫৯ 


. অর্থমনর্থম্‌ | 
তারা চলিয়া গেলে সমর মিত্র সকলের অলক্ষ্যে দীপুর পানে ইঙ্গিত 
করিলেন। দীপু বুঝিল। বুঝিয়া সে বলিল--না-আজ আমার মিথ্যে 
আসা হলো !-হাজারিমল বাধু রাগ করদেন।- দেখি, কাল বারোটায় 
তকে নিয়ে আসণো-কথাটা বলিয়া! দীপু চাহিল বুকোদরের পানে, 
বলিপ-_ননস্কার ! র 

বুকোদর বদ্লি-নমঙ্কার! কাল আসবেন কিন্ত। আম করে, 
দেবো-মানে, ওকে গীখা শক্ত হবে না দলিলখান। মোদ্দা আমার 
অফিসে হওয়া চাই। 

সোৎসাহে দাগু বলিল_ নিশ্চয় । 

কথা শেষ করিয়া হাস্য-মুখে দীপু প্রস্থান কারল। 

দীপু চলিয়া গেলে সদর মিত্র বলিলেন_এদার আমার পালা! 
আমায় আপনি উদ্ধার করবেন না বুকোদর বাবু? 

বুকোদর বলিল-কি, যে বলেন মিষ্টার ডা! তদ্রগোকের 
আপদে-বিপদে ছুঃপময়ে আমরাহ আছি একমাত্র বন্ধু । জানেন তো! 
সেই সংস্কৃত শ্লেঃক, রাজদ্বারে শ্বশানে ৮ যাঁঞ্্তি স বান্ধব! শ্মশানে 
বাপকে পুড়িয়ে হেলেকে রাজ্বারে নিয়ে এসে আমরাই তার ব্ধয়- 
আশাযের বিলি-ব্যবস্থ। করে দি-_ভারে-ভামে পাটিশন-হটু চালরে। 

সমর মিএ বালপেন- আগ তাহলে উঠি? 

_-বসবেন না? 

না| গিয়ে এখেলকে বলি। সে-জানেন না বুকোদর বাবু» 
1.9 1১ 8) 1089] (সে স্বর্ণের অগ্নরী )। ূ | 

বুকোৰর বলিল--খুঝতে পারছি বে কি! না হলে আপনার মতে 
লোক তার জন্ক অসাধ্য-পাধন করবেন কেন? 


১৬৩২ 


রথনন্থয 

সমর মিত্র উঠিলেন। 

বাহির হইয়া কেরাণী-কামরায় আসিলেন। আদিয়া বলাইকে 
দেখিলেন। বলাই তখন টেবিলের উপর একরাশ টাকা আধুলি সিকি 
ঢালিয়া। থাক্‌ দিয়া দাঁজাইতেছে। নিঃশব্দে তিনি আপিলেন বলাইয়ের 
কাছে ; বলিলেন--একটা উপকার করতে "পারেন? 

উপকার ! তার মানে টু-পাইস ! 

বলাই বলিয়া উঠিল,_-ন কি স্তর । আমাকে আপনার ওবিডিয়েপ্ট 
সার্ডেন্ট বলে জানবেন । বলুন, কি করতে হবে? 

বলাইকে লইয়া সমর মির অফিসের বাহিরে আমিলেন, আসিয়। 
পচ টাকার একখানি নোট লইয়া বলাইয়ের হাতে দিলেন। বলাই 
একেবারে কৃত-কৃতার্থ হইয়া গেল। 

সমর মিত্র বলিলেন, ভদ্রলোটির সঙ্গে আলাপ করতে চাই 
বলাহ বাঁবু-”'যিনি এ লেটার্স অফ এ্যাডমিনিষ্টেসন নিচ্ছেন! অনেক, 
টাকার সম্পত্তি-..গুর সর্দে ভাব থাকলে সমর়ে-অসময়ে ছু” পাঁচ 
হাজার ধার মিলবেখন..তার জন্ত কমিশন আপনাকে দিতে রাজী 
আছি-.--ওয়ার্ড অফ অনার ! 

বলাই ভাবিল, কার মুখ দ্রেখিয়া সকালে আজ বিছানা ছাড়িয়া 
ছিল। অকম্মাৎ অপরিচিত ভদ্রলোক পীচ-পাচটা টাকা হাতে 
দিলেন! তার উপর কমিশনের এমন প্রত্যাশা! বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় 
বিগলিত হইয়া বলাই বলিল-এ আর কি! হুঁ£১ দেবে 
আলাপ করিয়ে। 

সমর মিত্র রলিলেনঃ_ উর নাম কি? কোথায় থাকেন ? 

বলাই বলিল--৬র নাম বুঝি কান্তি বাবু-. নতুন মক্ধেল। এ চুণী দত্ত 


১৩৩ 


অর্থমনর্থম 


-এ পাড়ায় একজন ঘোঁড়েল দালাল। ও এনেছে কান্তিবাবুকে 
আমাদের অফিসে । কাস্তিবাবু এখন বেহবালায় থাকেন। 
অমর মিত্রের মনে হইল, পৃথিবী যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে এবং 
সেই ফা্টের বঙ্ধে-রন্ধে গোলাপ-জলের ফোয়ারা উৎসারিত হইয়াছে ! 

তিনি বলিলেন__কাঁল গুরা আসবেন তে! বেলা সাড়ে দশটায় ! 
 ॥সে সমরে আমি থাকতে পারবো না। আমি আসবো! বেল! বারোটায় 
শমাপনি কোনো ছুতোর আটকে রাথবেন। তারপর আলাপ... 
, বুঝলেন? আমার হয়ে দু'কথ! বানিয়ে বলবেন" 

সমর মিত্রের মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলাই বলিল-সে আর 
বলতে হবে না:'.আমীদের মুখই জানবেন সর্ববস্ব-.'বাঁর মানে, মূলধন ! 
ঘটকের মুখের চেয়ে টের-বেশী ওস্তাদী মুখ ! আপনি দেখে নেবেন স্যর, 
বলাইকে গোলাম বলে জানরেন'-'হে-ইে তত 

সমর মিত্র আর বাক্ক্যব্যয় ন! করিয়া বিদায় লইলেন। 


বিদায় লষ্য়া তিনি আঁসিলেন লাঁলবাজার পুলিশ-অফিসে । 

সেখানে সংবাদ মিলিল, আঙলের টিপ মিলিরাছে বিশু 
লালগোগাল'"' 

এ সংবাদে সমর মিত্র খুশী হইলেন। অফিসার-ইন-চাক্জ সুনীল 
ছিল কোয়্ার্টার্শে। তাঁকে ডাকাইয়া বলিলেন,_$$117 0059 018 
নয় সুনীল'*18৮6915 যা ডেভেলপ, করেছে কাল তোমাকে ০৭ থয়ে 
দেবো--আজ আর ফড়াবো না ভাই...কাজ আছে। প্রতি-মৃহ্ত্ত 
এখন আমার কাছে অমূল্য ! 
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অর্থমনর্থ 


কৌতৃছলে বিস্দারিত-নেত্ ৪ সমর মিত্ের মুখের পানে ঞ 
চাহিয়া রহিল। | 114২. | 

সমর মিত্র বলিলেন--খুব অল্পষ্ট লাগছে? মনে প্রচণ্ড $ বোর ক 
কিন্তু জানো তো পুলিশের কাজ করছে|-..এ লাইনে মন্তরগুপ্থি. হলো 
পুলিশের মণ্ত অস্ব''-কাল তুমি শুনরে। তারপর এনকোয়ারি যা 
চলছে, যাঁকে বলে সমারোহে ! আমি আসি." 

সুনীলের কাছে বিদায় লইয়া সমর মিত্র বাছিরে আমিলেন-- 
এন্ং সেখান হইতে একেবারে নিজের গৃহে। 


খিদিরপুরের পুল পার হইয়া! সমর মিত্র ঘড়ি দেখিলেন,--বেল 
ভিনট। বাজিয়া দশ মিনিট । ভাবিলেন, পনেরো মিনিট মাত্র": 
বাড়ী গিয়া স্নান করিয়া! মুখে ছুটি অন্ন দেওয়া--*তাঁরপর তাকে যাইতে 
হইবে নেই প্রিন্সেপ স..ঘাট ! সেখানে কার সঙ্গে এ ভগীরথ এবং 
চুণী দত্তর এন্গেজ মে্ট আঁছে ! 

বাড়ী আসিয়া দেখেন, বিভাস বসিয়া আছে। 

সমর মিত্র বলিলেন,_ তোমার ওখানে যেতে পারিনি বিভাদ 
-এধারে এক-মিনিট অবসর মেলেনি ভাই । তবে পরিশ্রম দার্থক হবে, 
মনে হচ্ছে। বোধ হয় তোমার মামাতো! ভাই কান্তির দেখা কাল 
পাবে! 

বিন্গীসের চোখ বহিয়া যেন পুলকের বিছ্যুৎ বহিয়! গেল! পুলক- 
উচ্দ্বসিত স্বরে বিভীস কহিল--সতি? 
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সমর মির বলিলেন--যাঁকে বলে নাঈনটি-নাইন পাঁর-সেন্ট চান্স... 

উচ্ছ্বসিত আনন্দের উন্মাদনায় বিভীসের কণ্ঠ বেন রুদ্ধ হইয়া গেল! 
বিভাস নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল সমর মিত্রের পানে। 

সমর মিত্র বলিলেন--কিন্তু তুমি যে চুপচাপ বসে আছো, কোনো 
খপর আছে? 

বিভান বলিল-খপরের মধ্ো টি পুলিন বাবু চুপিচুপি প্রতিমার 
খোজে লোক লাগিয়ে দিলেও ওখানকার পুলিশ দুজন লোক দিয়েছিল। 
আজ থানিক আগেস্পুলিনবাবু আমায় ডাঁকিয়ে পাঠিয়ে বললেন, 
খিদিরপুরে কে আছে বছ্যিনীথ**সেই বছ্যিনাথ মেয়ের খপর দিতে 
পারে। 

সমর মিত্র বলিলেন,_-কে বছ্যিনাথ ? কোথায় থাকে? 

বিভাস বলিল-সে খপর পাওয়! যায় নি। আমি জ্ভাবলুম, যদি 
এ নামে পুরানো দাগী কেউ থাঁকে-..ছুটে তাই আপনার এখানে এসেছি। 
এসে শুনলুম, আপনি বোরয়ে গেছেন" 

সমর মিত্রর কাণে এ কথা গেলনা । ভিনি ভাবিতে লাগিলেন -. 
বছ্যিনাথের কথা! জানা নাঁমের তালিকায় কৈ বছ্িনাথ নাম... 
না, মনে পড়ে না 1১... 

পরক্ষণে মনে হইল, লাঁলগোপাল ওরফে বিশু-সে হতো চেনে 
বন্ভিনাথকে ! একবার থানায় গিয়া বিশুর গানে হাত বুলাহয়া সন্ধান 
লইবেন নাকি? 

কিন্তু সময় নাই! এখনি যাইতে হইবে প্রিন্সেপস ঘাটে । সেন 
এ চুণী দত্ত আর ভগীরথ যাইবে...দেখা থাক্‌, কোথাকার জল কোথায় 
গিয়া ঈাড়ায় ! 


১৬৬ 


অর্থমনর্থমূ্‌ 
সমর মিত্র বপিলেন,_-বছ্যিনাথের সন্ধান এখনি করতে পারছি 
না। তবে আশ! আছে, সে সন্ধান মিলবে । এখন খুব জরুরি 
কাজ আছে। ছিপে মাছ গেঁখেছি মনে হচ্ছে'*.এখন ভারী সাবধান ! 
ডাঙ্গায় তোলবার আগে মাছ না পালায়! চারিদিকে সাড়া জেগেছে। 
নাহলে মনের মধ্যে সকলে ভিড় করে দাড়িয়ে থাকলেও সকলের 
দ্রিকে চাইতে পারছি না। সেখানে কে্পুরে কি হলো--তারপর 
তোঁমার ডায়ামণ্ড হার্বার--এখন এদিকে যা! হয়েছে'*ও, শুনলে তুমি 
গুণী হবে! 
বিভাঁস বলিল,_-মানে? 
সমর মিত্র বলিলেন,-মানে এখন খুলে বলতে পারছি না। আঁমার 
মনের মধ্যে কি-রকম ঢেউ ছুটেছে***007092)5 70 01085-চ0192005 
-.কিন্তু তুমি বসো ভাই বিভাঁদ-*'মাথায় আমি ছু'মগ ডল ঢেলে মুখে 
কিছু দিয়ে এখনি আসছি! তুমি কি চাও'..এখন কি কত্ত্ব্য ইতি- 
মধো আমি ভেবে ঠিক করে ফেলবো 1". 
বিভাঁদ বলিল--আাপনি যান-*নেয়েখেয়ে আহম্গন। আমি এ-ঘরে 
বসে থাকবো। | : 
খুণী-মনে সমর মিত্র বলিলেন-তোমার জন্য চা পাঠিয়ে দিতে 
বলি। তোমার বৌদি তোমার নাম শুনেছেন"-তৌমার কথা আমি 
বলেছি । তোমার কথ শুনে আমাকে কত-রকমে যে 571৩ করেন, 
কত পরামর্শ দেন-"" | 
হাস্যা বিভাস বলিল-_মেয়েদের মন"'মায়া-মমতায় আকুল হয় 
চিরদিন । যাঁন্‌' আর এক মিনিট দীড়াবেন না। 
সমর মিত্র চলিয়া গেলেন । 
১৬৭ 


০মআাডম্শ শল্ত্রিক্চেদ্ 
শিথিল গ্রন্থি 


কোনমতে দশ মিনিটের মধ্যে স্নানাহীর সারিয়! সমর মিত্র বাহিরে 
'আফিলেন'*'একেবারে সাহেব সাজিয়া। এমন সাছেব যে দেখিলে কে 
বপিবে, ইনি সেই বাউীলী সমর মিত্র! ্‌ 

'আঁসিয়াই সমর মিত্র বলিলেন--তুমি ভায়ামণ্ড হার্বারে যেরো না'"" 
এদিকে যেভাবে জল-নাড়া চলেছে, ভয় হয়, পালাবার মুখে ছু'চারটে 
সাপ বদি সেখানে তোমাকে ছোবল দিয়ে যায়। তোমার উপর এদের 
আক্রোশ স্বাভাবিক। 

বিভাস বলিল--কোথায় যাবো ? বিন গ্রাটের বাড়ীতে ? 

সমর মিত্র ক্ষণেক চিন্তা, করিলেন। চিন্তা করিয়। বলিলেন,_-উণ্ু 
সেখানেও নয়। কোনো বন্ধুর বাড়ীতে আজ রাত্রের মতো! যদি 
আশ্রয় নাও? কাল সকালে বেলা সাতটা থেকে আটটা-..এখানে 
এসো'- বুঝলে? 

বিভাস বলিল,__বেশ... 

তারপর সমর মিত্র বাহিরে আপিয়া৷ নিজের টু-শীটারে বসিলেন। 

বিভান বলিল--এদিকে ছন্মবেশ নিয়েছেন-."গাড়ী তো মার্কা 
মারা । 

সমর মিত্র বলিলেন-_গাঁড়ীথানা৷ আর কারো গাড়ীর সঙ্গে বদল 
করে নেবো । ভাবছি, কোর্টে গিয়ে এ্যাডতোঁকেট চৈতন বড়ালের 
জন্য এ-গাড়ী রেখে তার গাড়ী নিয়ে বেরবো-* ্ 


১৬৮ 


অর্থমনর্থম্‌ 

বিভাস কহিল--সেই ভাঁলে৷ হবে। চৈতনবাবুকে বললেই রাজী 
হবেন। | 

সমর মিত্র আর সময়ক্ষেপ না করিয়া গাড়ীতে স্টার্ট দিলেন-.. 
গাড়ী নক্ষত্রবেগে অনৃষ্ঠ হইল । 

কোট হইতে বালের গাড়ী ইয়া সমর মিত্র আর এক কাজ 
করিলেন । রিজার্ড-সার্জেন্ট ম্যাকবিডির গৃহে গিয়া ম্যাকরিভি ও 
ভার মেমকে লইয়া গাড়ী চালাইয়া সোঁজা আঁসিলেন প্রিন্সেপস 
ঘাটের সামনে । | 

আঁসিয়। দেখেন''য। ভাবিয়াছিলেন*** 

ঘাটের সামনে লনে ভগীরথ এবং চুণী দত্ত ' মুখে বিডি'"'যেন কার 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়৷ আছে! 

ম্যাকরিডির সহিত কথা কহিতে কতিতে যেন পায়চারি করিতেছেন, 
এমনিভাবে সমর মিত্র লনে আপিয়া অবতীর্ণ হইলেন। মুখে 
ম্যাকরিডির সঙ্গে ক্যালকাটা পুশিশ ক্লাবের গঠন-সম্থন্ধে কথা কহিতে- 
ছিলেন_কণি ছিল কিন্তু চুণী ও ভঙ্ীরথের কথার দিকে। 

দু-চাঁরিটা কথা! কাণে যা গেল, তাহাতে বুঝিলেন, নালু টাইম্‌ 
দয়া এমন দেরী করিতেছে-..সে তো এমন আন্পাংচুয়াল কখনে। 
টা 

সমর মিত্র মনে মনে বলিলেন, ভয় নাই। জার একটা দিন 
সবুর করো-*.তোমাদের প্রি বন্ধু নালু ওরফে লালগোপালের সঙ্গে 
দেখা করাইয়। দিব। তবে সে এখানে মা-গঙ্গার ত্বাচলের স্গিগ্ধ 
বাতাসে নয'"'হাজত-ঘরে বন্ধ বাতাসে! 

প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল...শ্রাস্ত হইয়া চুণী দত্ত ও ভগীরথ 


১৬৯ 


 অর্থমন 
 ফিরিবার উদ্যোগ করিল। অলক্ষো সমর মিত্র লক্ষা করিলেন, দূরে 
মাঠের ধারে বটগাছের তলায় ফ্াডাইগা সেই ট্যাক্সি. যে-টাকি 
সেদিন গিয়! তগীরথের আস্তানায় উঠিয়াছিল... ূ 

ট্যান্সিতে চড়িয়া ভগীরণ ও চুণী খিদিলপুনের দিকে যাত্রা 
করিল। 

সমর মিত্র ভাবিলেন, যদি বিশু ওরফে লালগোপালের 
বাভী যায়ঃ গিয়া যদি জানিতে পারে, পুলিশের হাতে তাঁদের বন্ধুবর 
"গ্রেফতার? 

এবং এ সংবাদে ভীত হইয়া ধদি এপথে. আর অগ্রসর না হয়? 
কাল যদি হাত-পা গুটাইয়| চুণী ও ভগীরথ টুপচাঁপ বসিয়া! থাকে? কিন্বা 
কোঁথাও সরিয়া পড়ে? ভাহা হইলেই তো মুস্কিল! আবার অকুল 
'পাথারে পড়িতে হইবে ! 

তার চেয়ে . 

যে উভ্বারা.”.এ ট্যাক্সির কাছে-*. 

সমর দিত্র ডাকিলেন--মাকৰিডি”*" 

মাঁকরিডি বলিল- ইয়েসু 

সমর মিত্র বলিলেন-__এঁ ট্যাক্সিখানাকে ফলো করতে হবে আমার 
আসামী আছ এ ট্যাক্সিতে। 

মাকরিডি বলিল-__মল রাইট... 

তখনি ক*জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল | 

ভগীরথদের ট্যাক্সি চলিল ; এবং তাঁর পিছনে সতর্কভ্তীবে সমর "পর 
তাঁর গাড়ী চণলাহিয়া দিলেন । 

ময়দানের পর খিরিরপুরের পুল পার হইয়া ট্যাক্সি প্র চলিয়াছে--' 


১৭০ 


অর্থমনর্থম 


সময় মিত্র ভাবিলেন, ট্যাক্সি গিয়া ঢুকিবে বিস্তর বাড়ীর 
গলিতে । কিন্তুঢুকিল না। সো! গিয়া ট্যাক্সি বাকিল একবালপুর 
রোডে । ৰা. 

সমর মিত্র বুঝিলেন, বিশ্ুর ওখানে না গিরা ট্যাক্সি চলিয়াছে 
বেহালায় - ভগীরথের গৃহে । | 

সমর মিত্রের এ-অনুমান্‌ সার্থক করিয়া ট্যাক্সি গিয়া বেহালায় সেই 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । সমর মিত্র গলি-পথে গাড়ী না চালাইয়া 
থানায় আঁমিলেন। | 

অফিসার ডাকিক্সা চুপি-চুপি অনেক কথা বলিলেন। নে কথা শুনিয়া 
অফিসার একজন জমাদারকে ডাকিয়া কি আদেশ দিল। --জী! 
বলিয়া জমাদাঁর উদ্দি আঁটিয়া থান! হইতে বাহির হইল। 

আধ-ঘণ্টা পরে জমাদার ফিরিরা ট্যাঝ্িওয়ালার নাম দিল, 
জনার্দন। তার লাইসেন্সের নম্বর দিল, ঠিকাঁন। দিল। জনার্দন থাকে 
এই খিদিরপুরে। তার ট্যাক্সির মালিকের নাম পরেশ সান্তাল। পরেশ 
সান্তালের আরো ঢথানা ট্যাক্সি আছে। পরেশ সান্ধাল থাকে 
ভবানীপুরে গোয়ালটুলিতে । 

'সমর মিত্র তথন অফিসারকে বলিলেন ট্যান্সিওয়ালাকে বলে 
পাঠান্_-থানায় কাল সে বেন বেলা নটায় ট্যাক্সিসমেত হাজির 
হয়। ভাড়া পাবে। জুলুম নয়। যদি ট্যাক্সি না আনে, তীহলে 
বিপদ হবে । 

অফিসার বলিল--তার পর? 

সমর মিত্র বলিলেন-তারপর ঘা করবেন, টেলিফোনে আমি 
"আপনাকে জানাবো বেলা সনটাদ মধ্যে । আগেও জানাতে পারি। 
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অর্থ 


আর এখন গলি থেকে ও বেরুবে, খালি-গাড়ী নিয়ে বেরোয়, কি 
প্যাসেঞ্জার নিয়ে বেরোয়, একটু নজর রাণবেন দয়া করে। 

অফিসার বুঝিল কোনো রহশ্তের গ্রন্থি-মোচন চলিয়াছে--তাই 
ভাসিয় সে বলিপ,দয়া কি! এ তো পুলিশ-মফিসারের ডিউন্ট 1.-* 
ট্যান্সিকে ফলো করবার দরকার হবে 9 

সমর মিত্র যেন চমকাউয়া উঠিলেন, কহিলেন_কি করে 
করবেন? | | 

অফিসার বলিল_-একঠি ছোকরা আঁছে। গীটু পুলিশের নান! 
রকমে সাহাধা করে। পাড়ায় থাঁকে। তার একখানা মোটর-বাইকও 
আছে । যদি বলি, ভ'শিয়ারভাবে গাটু ফলে! করতে পারে" 

নিরুত্তর গম্ভীরভাবে সমর মিত্র কি চিন্তা করিতে লাগিলেন-** 

অফিসার বলিল-গঁটু খুব ওন্তাদ ছোকরা । ঘাবড়াবে না বা বেফাশ 
| করবে না । | 

সমর মিত্র বলিলেন মন্দ কি! কথায় বলেঃ অধিকন্ত ন দোষায়! 
আমি তাহলে আসি'--কাল সকালে আবার আসবো । 

এই কথা বলিয়৷ বিদায় লইগা সমর মিত্র গাড়ীতে উদ্ভিয়া বসিলেন ॥ 
এবং গাড়ীতে ট্টাট দিলেন-..গান্ঠী চলিল উত্তর-দিকে কলিকাতার 
অভিমুখে 17 

সন্ধ্যা হইতে এখনো বেশ খানিকটা সময় আছে। খানিক দুর 
'আসিয়! সমর মিত্র ভাঁবিলেন, একবার ওয়াটগ্রী থানা ঘুরিয়া গেলে হস 
হয় না। অন্ত্রমানে যতখানি তথা পাইয়াছেন, তাহার উপর উর 
করিয়া! বিশু কাছ হইতে ঘদি আরো কোনো খপর পান্‌। 

ওয়াটগঞ্জ থানা." 
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তাকে দেখিয়! স্থনীল বলিল--আপনি কি করছেন, স্বর? 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন-দশকম্মায়িত হয়েছি'*-স্থুনীল। 
এখন ব্যাপার যা হয়ে উঠেছে-*'5107)]5 (98010801178 | 

সুনীল বলিল-_ আমাকে ওখন কি করতে হবে? 

সমর মিত্র বলিলেন_-সেই বিশ্ুকে, একবার আনা চাই। তার 
সঙ্গে ছুটে! কথা কইবো। 

বিশ্তুকে তখনি আন হইল। 

বিশু বপিল--আমাকে নিয়ে মিথ্যে টানাটানি করছেন বড় বাবু! 

সমর মিত্র বলিলেন_-উপায় নেই লালগোপাল। যে-খপর এখন 
পেয়েছি, তাতে তোমাকে একদণ চোখের আড় করতে ইচ্ছা হচ্ছে না! 
তুমি বসে এমন নাটক রচনা করেছো'..লিখে যদি কেউ ষ্রেজে দ্যা 
তাহলে এ নাটকের অভিনয়ে গোল্ডেন জুবিলির উত্সব একেবারে 
অনিবাধ্য 

বিশু কোনো জবাব দিল ন!। 

সমর মিত্র বলিলেন-বাদার ওধারে 'লাশকে” সরালে কেন, বলতে 
পারো? যেমন-তেমন সরানো! নয়: একেবারে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
মতে! , 

বিশু নতশিরে বসির! রহিল---নিরুত্তর | 

সমর মিত্র বূলিলেন_-তোমাদের কান্তিবাবুকে পেয়েছি । মানে, 
যাকে কান্তিবাৰু সাজিয়ে ফণীবাবুর সম্পত্তি হাঁতাবার ব্যবস্থা 
করেছে! । সেই কান্তিবা্হই তোঘাদের কথা বলেছেন। বাপ, এ 
কাহিনীর কাছে কোথায় লাগে বেচারা বুড়ো ব্যামদেবের অগ্টাদশ-পর্ধব 
মহাভারত । 


শে 
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চমকিয়। বিশু চাহিল সমর মিত্রের পানে। সমর মিত্র তার পানে 
 চাহিয়াছিলেন'-'লক্ষ্য করিলেন, বিশুর চোখের দুষ্টিতে রোষ, ক্ষোভ, 
 নৈরাশ্রা, হিংসা আর আক্রোশ যেন মশালের আগুন জালিয়! দিয়াছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন--বলো দিকিনি, এ মন্ত্র কে প্রচার করলে? 
এ মন্ত্রের খষি কে? * 

বিশ ঝলল--আপনি এ সব কি বলছেন বড়বাবু! আমি এ-সবের 
কিছুই জান না। কান্তি কে-'"ফণীবাবুই বাঁ কে" 

সমর মিত্র বলিলেন__'লাঁশ? কোথায় গেল, সে খপর জানে ? 

বিশু বলিল-_সত্যি জানি না বাবু... 

সমর মিত্র ক্ষণকাল বিশুর পানে অবিচগ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বহিলেন ; 
তারপর এক চাল চাপিলেন-"* 

সদর মিত্র বলিলেন-_জানে! না? তুমি একেবারে ছুগ্ধপোস্ত শিশু 
হলে! "তিন চারজনে মিলে বাদার ওধারে সেদিন সকালে কি করতে 
গেছেলে বাপু? হঠাৎ তারপর প্রাইভেট ট্যান্সিতে চড়ে চম্পট । 
আমি নিজে তোমায় দেখেছি । 

কম্পিত স্বরে বিশু বলিলু--আপনি আমাকে দেখেছেন? 

_নিশ্য়! তোমার ও-মুখ কি ভোলবার, বিশু ?"**চিনে শান্তর 
ওথানে ত্লোনার সন্ধানে নিয়ে ছিলুম! পুলিশের তরফে মাক্সী করে 
নেবো, বলো । এ থা মকদ্দঘা "এতে পাচ সাত বছরের মধ্যে 
আর লোকালয়ে |ফরতে হবে না! পাচ-সাত বছরের বেশী সাজ ও 
হতে পারে 1. 

এ কথায় বিশু চুপ করিয়া রহছিল'-কোনো জবাব দিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন_- মামার সময়ের দাম আছে। তুমি না বলো, 

১৭৪ 
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তোমার গরজ ! আমার গরজ নেই, জেনো । যে-মাল আমি পেয়েছি, 
তাতেই আনার কাজ হাসিল হবে !'''বেশ, তুমি এখন যাও'"" 

সমর মিত্র ডাকিলেন_ ইমদাদ". 

ইমদাদ জমাদার বাহিরে ছিল; সমর মিত্রের আহ্বানে ঘরে 
আপিল। এ | 

সমর মিত্র বলিলেন_ আসামীকে হাজভে নিয়ে যাও। আম বাড়ী, 
টললুম-*" | 

সমর মিত্র গমনোগ্ভত হইলেন" 

বিশুর কি মনে হইল-"*বিশু বলিল--বড়বাবু,"" 

সমর মিত্র ফিরিলেন, কহিলেনাকছু বলবে ? 

বিশু বাঁপিল--বলবো 7" 

সমর শির বাঁললেন_-বলো” 

ইমদাদকে সদর মিত্র হপ্গিত করিলেন । ইমদাদ বাহিরে গেল। 
বশ বাঁপল-আম [ক্ছু কিনি, বাবু। বাদার ব্যাপারের 
মদ্যে আমি ছিনুম না."-আমাকে ওরা সঙ্গে নিয়ে গেছলো। বলেছিল, 
বাদার ওথানে হাটে ফণীবাবুর একটা, ঘর আছে, ঘরের কোথায় 
ফণাবাবু না ক কি-ছুয়েশারি রেখেছেন, সেহ জুয়েলারি খুঁজে বার 
করতে হবে! 
+.. সমর মিএ হাসিলেন, হাপিয়া বলিলেন_সে ঘর ফোট উহলিয়াম নয় 
যে সেপাই-শান্ত্ী ঠেলে ঢুকতে হবে আর তাই তোমাকে দরকার | 
ধে-সে লোক ঘরে ঢুকে মাটী খুড়ে সে-জুয়েলার বার করতে পারতো । 
*-ছেদদো কথা বলে আমাক ভূলোবার চেষ্টা করছো, বিশু"".তোমার 
বুদ্ধি-ভংশ হয়েছে ! 
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এ কথায় বিশুর মনে একটা ধাকা লাগিল" বিশ্ব আর কোনে! 
কথা বলিল না । 

সমর মিত্র বলিলেন__কষ্ট করে তোমাকে আঁষাট়ে গল্প বানিয়ে বলতে 
হবে না বিশু। গল্প আমার ভালে! লাগে না! 

এ কথা বলিয়। সমর মিত্র আকার গমনোগ্ত হইলেন । 

এবার বিশু একেবারে সমর মিত্রের পাঁয়ে পড়িল, বলিল--এ 
পাজীর পা-ঝাড়া-..হুতভাগা ! আমি ও-সব ফেরেববাজী ছেড়ে 
দিয়েছিলুম। শান্ত টাকা দেছে,_সে-টাকায় একটা মণিহারীর 
দোকান খুলেছি খিদিরপুরে । দিনে চার টাকা করে নেট লাভ 
হচ্ছে'..এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল.'সাধ্য-সাধনা করে। নাহলে 


আমি যেতুম নাঁ"*" 


বাধা দিয়া সমর মিত্র বলিলেন--মারলে কে, এই খপরটুকু শুধু 
ঘ্াও। তারপর একটু সরবামাত্র সে-লাশ পাচার! মস্তর-তস্তর 
শিখেছে! দেখছি ! | ৫ 

বিশু বলিল-আপনি এসেছেন জানতে পেরে সরা. জন্য 
সকলের কি দাক্ষণ চেষ্টা''লাশ ফেলে এলে তার * সর 
টিপ থেকে সব-শুদ্ধ দলটি ধরা পড়বো, এ-ভয় আমার মনে «এ ই 
হয়েছিল। তাই-”* 

সমর মিত্র বলিলেন_কিন্তু পারোনি তো বাপু লাশ প 
করতে ! | 

বিশু বলিল;_-আঁজ্র, চকিতে অত লোক জোড় করে আপনার! 
আমাদের পিছনে লাগবেন, একথা মনে হয় নি। তখন লাশ ফেলে সরে 
ড়ে ভেবেছিলুম, এক-সময়ে বদি সম্ভব হয়," ও-লাঁশ তুলে বহু দূরে 
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